芒种，昼出耘田夜绩麻

韩可胜

芒种，第九个节气，夏季的第三个节气。貌似简单的“芒种”二字颇让专家伤脑筋。“芒”，《现代汉语词典》解释：“某些禾本科植物籽实的外壳上长的针状物”。大麦、小麦和水稻都有芒，“芒种”究竟指哪一种或哪几种作物的芒？“种”有两种读音。东汉儒学大师郑玄解释：“芒种，稻麦也。”那就是名词，念“芒zhǒng”。但我们更多念“芒zhòng”，动词，播种、栽种的意思。《月令七十二候集解》兼顾了名词和动词：“谓有芒之种（zhǒng）谷可稼种（zhòng）矣”，确实周全了，问题是麦子又不在此时播种。很让人困惑。

只有把这种困惑放在中国文化的涵容性中，才能得到合理的解释。作为一个节气名称，“芒”是广义的，涵盖了稻和麦；“种”也是广义的，涵盖了收和栽。这样完整的意思就是：有芒的麦子快收，有芒的稻子快种。“芒种”的命名，体现了古人的大局观、整体观。

每个节气都分三候。芒种第一候，“螳螂生”。螳螂，别名天马，体态修长，通体绿色，那真是人见人爱的“绿马”。这家伙最显眼的是两个前肢像长了锯齿的大刀。还有一对复眼，突出而明亮。看起来威风凛凛，像昆虫界横刀立马的大将军。难怪庄子编排它“螳臂当车”，别的虫没有这个架势。

芒种第二候，“鵙（jú）始鸣”，伯劳鸟开始叫了。乐府有“东飞伯劳西飞燕”之句，比喻情人间的离别，衍生出成语“劳燕分飞”，最是让人伤感的事情。那好听的网红歌曲《芒种》“一想到你我就，空恨别梦久，烧去纸灰埋烟柳”，我怀疑就是从“劳燕分飞”受到启发的。

芒种第三候，“反舌无声”。反舌鸟不叫了。据说这种鸟舌头很灵活，能反转过来模仿其他鸟的鸣叫，所以又叫“百舌鸟”。宋代诗人张舜民讽刺它“学尽百禽语，终无自己声”。反舌鸟最善于适应城市，上海到处可见，它的学名叫“乌鸫”。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”万物应时而动，不仅仅是鸟和虫，还包括人。芒种，民间谐音为“忙种”。忙着割麦子，忙着栽水稻，都是事关饭碗的大事。唐代诗人白居易写割麦：“田家少闲月，五月人倍忙。”南宋诗人陆游写插秧：“时雨及芒种，四野皆插秧。”插秧是最辛苦的事，但是稻田连绵的绿色是百姓生存的希望。在希望的田野上，处处都是最美的诗篇。“绿波春浪满前陂，极目连云䆉（bà）稏（yà）肥”“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，读到这些诗，总让我莫名感动。

农耕民族最大的祝福是“五谷丰登”。“五谷”，最初有没有稻还两说，但一定是有麦子的。冬麦下半年播种，此时正是收获的季节。“家家麦饭美，处处菱歌长。”我老家在皖西南山区，小时候吃的麦饭，小麦粒与极少量的大米或者只与青菜、野菜一起煮，粗硬得难以下咽。记忆中也有亮点，新鲜的小麦粉做成粑，垫上青翠的粑叶上锅蒸，那是真的又香又甜。半夜蒸出来，吃着吃着就攥着粑睡着了。因为舍不得面粉，所以一年只能尝一次鲜。还有用大麦炒熟磨粉，冲兑照得进人影的米粥来充饥，有一种独特的焦香味。感恩大麦小麦，在青黄不接的日子！南宋诗人范成大在著名的《四时田园杂兴》中说：“二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。”秋，是成熟、收获的意思。一斗百钱，价格不菲，依照这组诗歌写实的风格，应该也是当时麦子价格的真实写照。

俗话说，“春争日，夏争时。”一头连着种，一头连着收，芒种节气，分分秒秒都是宝贵的。有种有收，不种不收，这岂止说的是庄稼？人生亦是。