名片

潘志豪

疫情期间，足不出户，整理旧物，也是一乐。找出一堆名片，竟有千张之多。于是，见片如面，睹物思人。

贺先生的洁癖

记得1993年，我邀请连环画泰斗级人物贺友直、电光源专家蔡祖泉等到《东方直播室》，准备制作一档“自学成才”的节目。

贺先生最早到场，递给我一张名片，上面除了姓名、住址、电话，最引人注目的是他自画的上半部的脸，寥寥数笔就画出了那种独特的精气神。我问：侬哪能只画眼睛耳朵，做啥不画嘴巴啦？他答：我提醒自家，做人要多看、多听、少讲。

贺先生是个“自来熟”，性格爽朗，言语诙谐，特别是满口石骨铁硬的宁波话，还有不时冒出的“黄酒是我的生命口服液”之类调侃，把大家惹得乐不可支。

不料，贺先生也有神情严肃之时。记得当时他曾公开抖落自己的一桩“丑事”:1957年“反右”时，他受到批判,出版社领导吕蒙找他谈话，既对他表示了同情，又叮嘱他好好接受批判。谁知不久，吕蒙也受到了批判。贺先生为了表现积极，把吕蒙对自己说的“私房话”统统“揭发”出来……

我至今清晰记得，贺先生说及自己的行为时，那种愧疚的语调和自责的神态，让在场人无不为之动容。贺先生与某些文过饰非、死不认账之辈相比，真不啻天壤之别。

王氏“夫妻肺片”

我曾经两次采访过王小鹰、王毅捷伉俪，深感真是一件赏心乐事。两人出身名门，都是上海滩的名人，但他们心态平和，有求必应。我只要抛出一个话题，他们就会接过话头侃侃而谈，有时是妇唱夫随，有时是郎行妻跟。虽然配合默契，却又各具面目，她说得辞约语婉，有种知识女性的雅致；他则逻辑缜密，叙述生动，还不时插科打诨。

第一次采访结束，我起身向他们告辞。忽然，他叫我等一下：“我去拿一份‘夫妻肺片’给你。”我吓了一跳，不知道为什么要送我这种街头小吃？莫非这是王氏的独门秘制？我望着她，她笑而不答。不消片刻，他递给我一张纸片，上面印着：“上海交通大学 王毅捷教授 上海作家协会 王小鹰作家”——原来是一张夫妻名片，我不由得哑然失笑。他则一本正经地说，这“夫妻肺片”绝对是节约纸张、珍惜木材的环保之举。

以后，我每次翻出这张“夫妻肺片”，总会忍俊不禁。

惜字如金的宗师

我发现，大凡真正大师级别人物的名片，往往字数极少，惜字如金。在我看来，这犹如国画中的留白，以少胜多，予人浮想联翩。

如谭元寿先生，大名鼎鼎的京剧世家谭门第五代传人。当年他主演的样板戏电影《沙家浜》中那段“朝霞映在阳澄湖上……”是那个年代风靡一时的流行曲。这样一位“天下谁人不识君”的谭派须生宗师，他的名片却极其简约，仅有姓名、地址、电话，没有任何头衔、职称、级别。30年前，谭先生给我这张名片时，那种不事张扬、礼数周到的大家风范，至今历历在目。

再如王盘声先生，沪剧王派创始人，有“小生之王”的美称。其名片也是如此简单，仅有姓名、地址、电话。王先生在给我名片时，笑着告诉我，他原来姓“黄”，出生时，因脐带盘在头颈上，所以叫“黄盘生”。当年他从苏州乡下风尘仆仆来到上海学艺时，被写水牌的先生错写成“王盘声”，索性将错就错，拿来作为艺名。谁也没有想到，这3个字中错了2个字的“王盘声”，后来声誉日隆，闻名遐迩。我在早年也是王先生的拥趸，他听说我会唱《刘知远敲更》《志超读信》等名段，就叫我唱一段，由他亲自点拨。在大师面前，我哪里敢放肆“露怯”，终于失去了如此难得的良机，惜哉！

“面人张”的一往情深

据媒体报道，长宁区有位“大白”张书嘉，她白天协助核酸采样工作，晚上则创作面塑作品，用以向疫情防控工作者致意。

张书嘉，令我想起一个久违的外号——“面人张”。

27年前，我在做一档少儿电视节目。有人向我推荐：向明中学有个小女生张书嘉，是“面塑大师”赵阔明的女儿赵凤林的弟子，面塑水平可圈可点。于是，我向她发出邀请。

那天，张书嘉应约而至。她清秀可人，尤其是两只会说话的眼睛，机灵俏皮。初次见面，这个还有几许稚气的小女孩就娴熟地递给我一张名片，上面印着：中国上海少儿艺术团 张书嘉。在她的姓名旁边，还有两个小字：“面塑”。我调侃地叫她“面人张”，她开心地答应着。

录制时，面对着亮如白昼的灯光和几台摄像机，“面人张”毫不怯场，对我提出的问题，口齿伶俐，应答流畅……录像结束前，她用彩色的面塑原料，一面制作、一面讲解。不一会，她把一个面塑的西部牛仔（当时热播的动画片《玩具总动员》中的主角）送给了我。

后来，我偶尔会听到有关“面人张”的信息，如她考进了交大；她办起了面塑工作室……2007年，我在东方卫视的《创智赢家》决赛中，看到张书嘉力挫群雄，蟾宫折桂，把百万创业基金揽入怀中。特别是她对面塑依然一往情深，已是非物质文化遗产的南派面塑的第三代传承人，这更让我对她刮目相看了。