自制煤油炉子

王云灏

小时候，我们住在弄堂房子里。那时，天刚蒙蒙亮，我就揉着眼睛起床了。妈已经到菜市场去买菜了，起床后，我的第一件事就是把煤球炉子从灶间拎到弄堂里。扒去炉子里隔夜的煤灰，搓去烧剩的煤球外壳的黄灰，在炉子里用煤球核垫底，点燃废纸和劈好的柴爿，等火烧旺了，再倒上煤球，顿时一股浓烟冲天而起。根据风向，我调整着炉口，让火苗能顺风燃烧、烧红煤球。有时还要用一把“济公蒲扇”对着炉口拼命扇，希望能一次性成功地把炉子生好，烟熏火燎地折腾忙活半个多小时后，总算把炉火烧旺了。然后等妈从菜场回来，给我们烧泡饭、准备中午的饭菜，那时，我刚读小学二三年级。

后来煤球炉子升级换代了，爸买了新式的煤饼炉子，烧煤饼了。晚上只要加一个新的煤饼，封好炉口，第二天早上就不用生炉子了，只需拉开炉门，再加个煤饼上去，一下子省事多了。但晚上封炉子是个技术活，炉门必须留条缝隙。留大了，第二天早上煤饼会全部燃烧完，火就熄了；留小了，火一下子被闷掉了，早上炉子里还是那个完整的煤饼，就必须赶紧手忙脚乱重新生炉子。于是，早晨像打仗一样，烧火、煮饭、炒菜，爸妈有时忙得上班也要迟到了。

我们那时读书放学后，几个同学会组成学习小组一起到某个同学家做作业。一天，看到同学的阿姨在厨房桌子上放了个炉子烧点心。小小的炉子里，十几颗蓝色的火苗，呼呼直蹿，一会儿点心就烧好了。好奇心让我围着炉子上看下看，左看右看，问这问那。原来，这就是煤油炉子。阿姨说，有时煤球炉熄火了，能用它来煮饭烧菜，救急解难。

这是个好东西，我琢磨着要依样画葫芦，自己动手做一个。

回家后，我找到了两个空的饼干罐，一个大大、扁扁的（很像现在的丹麦曲奇饼干罐），正好用来装煤油，做底座。一个高高、厚厚的饼干罐，可以用来做炉体。再用零花钱到武定西路上的旧货摊去买了点白铁皮。

邻居大伯是个技术高超的热心人，他家有工具，我就去问他借了火烙铁、焊油、焊锡和剪铁皮用的剪刀等工具。

先做炉芯，用白铁皮敲卷了八根长十厘米左右的管子，找了个大大的“梅林”空罐头盒，剪下底部，在浅浅的底部周围一圈打上八个圆孔，让八根铁皮管穿过并焊在上面。铁管的下部则焊在圆饼干罐的盖子上，八根管子中间，穿上弄堂口店里买来的棉纱灯芯，长长的棉纱芯拖在罐体里，用来吸取煤油。沿着“梅林”罐底的管芯，一里一外再用白铁皮做了个套筒，外套筒上用钉子密密麻麻地打了很多小孔，作为炉芯和防风筒。

在邻居大伯的指导下，我又在那个高高的饼干罐上面用厚铁皮做了个炉面，还做了三个能搁锅子的“脚”，这三个脚还能灵活地翻开来，稳稳地搁上铁炒锅。饼干罐的周围开了一圈又一圈的孔洞，用作空气的流通。

最后，我把高饼干罐的底部剪掉，套在连着炉芯的圆饼干罐做的底座上。点火！蓝色的火苗呼呼直蹿。我自制煤油炉成功了。

此后的早晨，万一煤饼炉子熄火了，我做的煤油炉子就能顶替上岗了，这样，早上的生活就从容多了。我自制的煤油炉子，在我家“值勤”了很多年。直到我工作多年以后，买了个新式的打气煤油炉，它才歇工退役。后来，我家用上了压缩煤气罐、用上了电磁炉。再后来旧房拆迁改造，家里用上了人工煤气，天然气。现在，烧水有了电水壶，煮饭有了电饭煲，煤气灶开关一开，火苗就蹿出来能炒菜了，生活真是越过越幸福。