反败为胜的人生才是看不厌的真章

◆赵玥

不管人生变得如何一败涂地，日剧总有100种办法让人重新振作起来。作为影视里常见的运动题材，日剧《迈向未来的倒数10秒》里，木村拓哉饰演的就是一个深感人生无望的退役拳击选手，却在带着高中拳击学会里普通学生打拳的过程中，一起找到人生的意义。

其实如果没有了木村拓哉、满岛光、竹内结子等一众明星，这部剧只能说是一部平平之作，即使有，也没有让人产生超出预料的赞叹。看了开头，你完全可以预料到后面的剧情发展，无非是颓废的中年兼职教练桐泽祥吾（木村拓哉饰），对拳击一窍不通的热心顾问折原葵（满岛光 饰），一起将拳击学会从濒临解散发展到蒸蒸日上，一定会经历很多失败，但结果一定是光明的。

要说人生道理，20世纪90年代到本世纪前10年的日剧作品里，估计就把道理讲过几轮了，观众想看的，或许是听木村再说一遍吧，毕竟，这可是演一个职业可以带火一个行业的男人。观众伴着木村拓哉的作品走过了人生的不同阶段：不得志的年轻钢琴家濑名俊秀在《悠长假期》里，用度假般的心情度过了灰暗的日子。意气风发的冰球队队长里中晴春在《冰上恋人》里说，只有努力想成为第一名的人才有资格被尊重。这一次，本来有望冲击奥运会的拳击选手桐泽祥吾因为视网膜脱落沦落成一个平凡的中年人，妻子去世，串烧店也因为疫情倒闭，只能送披萨外卖糊口，他的世界好像停滞了。

运动场上背水一战，人生也需要绝处逢生，给折原葵科普拳击的台词，其实也是在给很多不了解拳击的观众进行科普。但日剧就厉害在，对一项运动的科普绝不仅是展现运动本身，而是讲述着一个个运动者的人生故事，改变着大众的刻板成见。最经典的莫过于上世纪80年代在中国热播的《排球女将》，一个电视剧将排球在中国带火了。

没有人问为什么要学足球、羽毛球，却要被问为什么会学拳击，在大众的眼里拳击还是个野蛮的运动。高中生们学习拳击的动力也让这个退役选手不满意，唯一一个想要变强的学员，是一个遭受家庭暴力的女同学。而拳击，也成了富裕家庭解决孩子暴力倾向的选择。在剧的后半段，桐泽祥吾的人生在拳击比赛倒计时般的10秒内快速闪回，读秒未结束，人生也不可以轻言放弃。他用自己的转变诠释了不屈不挠的拳击精神和孩子们一起跟着读秒时间前进，迈向未来。

即使弱小，也可以取胜。这不仅是高中拳击手的故事，也是运动题材日剧中不变的旋律。2019年日本举办橄榄球世界杯，特地拍摄了一部《比赛完毕》预热。主角并非职业橄榄球运动员，而是被贬到分公司的总务部长君岛隼人，讲述的是他带着没落的橄榄球部再次崛起的故事。三流队伍对战冠军球队，从落后20分的差距到站上联赛冠军的领奖台，队员们燃烧自己，成就了球场上的绝地反击。

在日本，企业球队的存在与企业的发展息息相关，运动与商战双线并行的编剧思路也抓牢了观众的眼球。《比赛完毕》里的橄榄球队面临被废的危险，《罗斯福游戏》里的青岛棒球队也因为公司青岛制作所存在破产危机，面对比赛无路可退。《陆王》里制作足袋的百年老字号小钩屋为了转型，捧着分趾跑鞋找到明星选手，拥有一流技术却出现资金短缺问题，还要被竞争对手疯狂打压。

每一场危机都扣人心弦，每一次逆转都激动人心。就像《迈向未来的倒数10秒》的片名来自拳击术语，《罗斯福游戏》的剧名也来自罗斯福总统关于棒球的经典论点：“棒球中最有趣的比分不是7：3或者其他，而是8：7。”

无论人生还是运动，最精彩的瞬间莫过于逆转！这便是无论多少次点开这些剧作，我们依然热血沸腾的原因吧。