新对照记

关立蓉

去年夏，在南京大学历史学院读大四的女儿，选修《中华人民共和国史》，老师布置了一项课后作业：采访自己的亲人，帮助他们重拾一段过去岁月的记忆。女儿从这宏大的历史题材中选取一个切点——采访曾经做过乡村教师的外公，了解他们那一代人的求学历程。囿于疫情，女儿没有从南京回到故乡，她采取电话沟通的方式，对外公进行远程采访。

87岁的父亲，把这当做一件庄严的大事。他甚至凌晨4点起床，写好了几页纸张的回忆简要。8点整，按照约定，采访准时进行。我们把手机按成免提，全程录音。电话那头，传来父亲浓重乡音中的沉缓叙述。70年前的那些尘封的记忆，如一幅风起云涌的时代画卷，缓缓展开。

“1935年，我出生在一个工人家庭。大概7岁入学，读的是私塾，先生家的一间昏暗的偏房，就是读书的教室。先生带着我们几个小孩子念《三字经》《百家姓》《千字文》《大学》《中庸》，还兼学写毛笔字、打算盘，没有系统化的内容，跟现在的基础教育不能比……

“1949年，我上了掘港小学。因为战事的耽误，人家读初中的年纪，我还在读小学……小学毕业是1952年，家里没有条件继续供我读书，我就想找个工作。看到如东县师资训练班招学生，我就去报名，9个月的培训，我毕业了，成了苴镇小学的老师。但是我深感水平不足，自己不过是一个小学毕业生，怎么能教小学生呢？我就一边教学一边读书，充实自己。那年9月，我拿到人生第一份工资——19元5角。15块钱用来养家，当时，我要抚养妈妈、外婆、姑妈……”

稍事休息，我听见电话那头传来玻璃器皿碰撞的声音、汩汩的水流声。空间的距离不复存在，我似乎感觉到父亲正坐在我们对面，将滚烫的开水注入到玻璃杯中，茶叶在沸水中翻腾起来，舒展开来，氤氲出淡淡的茶香。

“1954年，我有了一个进修的机会，到泰州师范学习一年，学校把三年的学时压缩成一年，学习很艰苦，但免费住宿、吃饭，还发五块钱零用钱，我自己用一块钱，四块钱寄回家。师范毕业了，我回小学继续当老师。1960年，我教了一个毕业班，班上12人考取了如东县中，这个成果很难得，我受到表彰，抽调到如东县中学批阅小学生和初中生的卷子，这是我做教师的黄金时期……”

看了一下时钟，已经接近11点，我惊叹父亲的记忆力，近3个小时的叙述，浓缩半生求学和任教的经历，在他的内心，掀起怎样的惊涛骇浪？

下午，女儿根据录音进行文字的整理，看着她专注的背影，我回忆起她的求学之路。

1999年出生的女儿，2005年入读掘港双语小学，丰富多彩的校园生活，给孩子们的童年，留下多少美好的回忆。读初中那年，女儿随军到南京读书，每年春秋两季，老师组织孩子们上山踏青、秋游，明孝陵、紫金山天文台、头陀岭……金陵城的诸多盛景，都留下孩子们的足迹；玄武湖的美景，一年四季，皆如诗画，春来发绿波、夏莲无穷碧、秋水静如练、冬荷几幽痕。周末游园，在这一湾碧波荡漾的湖水面前，孩子们或写生或摄影或临湖酝酿诗句……中考后，孩子考入南京师范大学附属中学，这是一所有百年悠久历史的名校，杂交水稻之父袁隆平曾经在此求学。学校教学设备先进，还开设航空班，操场上有一架巨大的航空飞机模型，激励学生们铭记校训，踏实学习，长大报效祖国。在察哈尔路37号，女儿度过了难以忘怀的三年。考入南京大学后，她以优异成绩通过了教师资格考试，争取到回母校实习的机会。成为一名人民教师，是她的人生理想；成为十五六岁孩子的领路人，带领他们走入庄严的历史殿堂，了解过去的悠悠岁月，培养他们质朴的人文情怀，在女儿看来，这，无比美好。

两代人的教育历程不断在我眼前穿插闪回，迥然有别，又殊途同归。这对照，折射出的是时代的变迁。

整整一个下午，女儿把录音稿件转变为文字，足有3万多字，我打印下来寄给故乡的父亲，终于了结了他的心愿：“把这段经历记录下来，多好！”是的，真好。

六月的夏风吹过，吹来毕业的讯息，女儿将前往上海复旦继续学业。她的胸前，别上了光荣的党徽。