暮年于书更多味

肖复兴

和一些热衷热闹并且身边不缺少热闹的作家不同，晚年的孙犁先生，枯坐家中，很少出门，甚至连楼都很少下，是很寂寞的。孙犁先生曾经夫子自况道：“隐身人海，徘徊方丈，凭窗远望，白云悠悠，伊人早逝，谁可告语。”除写文章之外，便是对于书格外钟情，裁纸包书皮，用牛皮纸或木板动手制作简易书套，是其两大爱好，既为打发孤寂时光，也是对一辈子以书为伴彼此感情的相濡以沫。

当然，这样的爱好，并非始于晚年，而是早起于上个世纪七十年代。1995年，孙犁先生在《司马光通鉴稿》一书的包书纸上写道：“余自七十年代起，裁纸包书近二十年，此中况味，不足为他人道……我包书之时间，多于读书之时间。”可见这样的爱好浸淫之深，持续之久。

那时候，孙犁先生被抄走的书籍，有一部分开始归还，与旧书重逢，犹遇风雨故人，便又有了这样包书纸和做书套事情的发生，便也有了“书衣文录”崭新文体的出现。“书衣文录”，和包书纸、做书套，成为了相依相存、互为表里、连理成枝的“三件套”，雪泥鸿爪，相映成趣，亦成镜像。也可以说，这是那个特殊年代一种别致而五味杂陈的文学现象，既可见作家的心迹，亦可见历史的影子。起码，在其他作家中少见，颇值得有心人探究。

相比较包书纸，做书套要复杂一些。这是古时出版书籍的传统，用木或布乃至绸缎而制作成书套。简易的，朴素；精致的，典雅。如今，已经很少见这样的书套，似乎被流行的腰封替代了。

1995年，孙犁先生在为《涵芬楼秘笈》一书做的书套上，写过这样一段话：“病后无聊，很少看书，然终日无所事事，亦甚苦恼。乃偶作此等简易书套，以护易损之书。时至迟暮，仍眷眷如此，余与书籍，相伴一生，即称为黄昏之恋，似亦无所不可也。”

今日读到这段文字，忽然想起孙犁先生写这段话的一年前，即1994年年底，孙犁先生写给我的一封信中，也曾提到他做简易书套的事情。翻出旧信看，先生写道：

我一切都好，希勿念。十、十一两个月，什么东西也没写。每天整理旧书。我有很多木版书，都没有套，现在无事，就用废牛皮纸，给它们糊一个简易的书套，过去我都是用麻绳捆着，取用不方便。旧书本来都有布套或木夹板，卖书的商户以为布套和木夹板还可以利用，留下，只把书本抛出，这叫“卖珠留椟”。当然这都是因为爱书的人不在了，才出现的问题。

想他每天整理旧书，有时还要亲自动手，制作简易书套，心里很是难受。那一年，孙犁先生八十一岁，我四十七岁。说心里话，以当时年龄的阅历与识见，我并未完全理解孙犁先生做这样书套、写这样文字时候真正的心情。因为，我从来没有过这样的经历。今天，我已经快要到接近孙犁先生当年的年龄了，多少理解一些，特别是看到他信中所说，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧书糊封套，以度长日，真的令我感慨万千。晚年的孙犁，是一本大书，我的认知和理解，只停留在封面和扉页上。

不知道有哪一位作家如此嗜书如命，长达二十年为自己珍爱的书籍包书纸做书套，感情浓郁地称之为“黄昏之恋”,并为我们在上面写下了一系列“书衣文录”这样别开生面的文字？

今天，重读孙犁先生生前出版的最后一本书《曲终集》，书中有一篇《甲戌理书记》，是其“书衣文录”之一。在《世说新语》书套上写道：“今日情暖，制此书套，并晒衣被。”读后心里一动，做书套和晒衣被，如此平易，如此烟火气，如此让人感喟，因为并不是所有的作家都如此行为与行文合一。

在《甲戌理书记》中，还读到孙犁先生在《华新罗写景山水册》包书纸上写的一段话：“余后半生与旧书打交道多年，所受污染多矣，此亦老死而无悔之途乎。”掩卷之后，不由想起放翁的一句诗：“暮年于书更多味。”暮年于书，滋味多种多样，真正沉浸即孙犁先生所说的“所受污染”之中并能够体会其中多味的，只是一部分读书人而已。

今年是孙犁先生逝世二十周年，谨此小文以释怀念之情。