消暑记

玉玲珑

入夏以来，母亲就陆陆续续地将家里的扇子，凉席，卷帘等物件翻找了出来。虽说现在有空调风扇，但是母亲还是愿意一把扇子在手，躺在凉席上，帘下自有清风徐来，足可消磨这悠长的夏日。

现在有空调、凉被，本不需要这些老物件了，但是在古代避暑可是件大事，华夏几千年来，历来就有苦夏之说。关于避暑，古人自有妙招，而且在古人那里避暑逐渐成为风雅有趣的一件事。

最常用的避暑工具就是扇子了，扇子最早出现在商代，不过不是用来扇风取凉的，而是帝王外出巡视时用来遮阳挡风避沙之用。西汉以来开始用来取凉，一轮明月形状的扇子称为纨扇或者团扇，班婕妤有一首《怨歌行》，生动地描绘了团扇扇风取凉之美和功效，但唯恐秋天来临，凉风会替代炎热，到时扇子就被抛弃了……句句不离扇，字字在写人。纳兰的名句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，也是对扇子夏日御风的一种描述。无论是团扇还是纨扇它的工艺渐至精美，由实用价值慢慢转为艺术价值。不过，老百姓通常用的是蒲扇，由香蒲的叶子做成。老家的河沟，塘子里生长着很多香蒲，夏天用来做蒲扇，硕大的扇面，拿在手中凉风习习，且有一种淡淡的青草香。执一柄蒲扇坐在树荫下，闲话农事，家长里短，这是属于他们的悠闲与惬意。小时候坐在夏夜的星空下，姥姥摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，那大概是关于文学的最初启蒙。

过去的人们夏天都铺凉席，凉席有竹席蒲席两种，其中用竹子编的凉席叫作“簟”。有一个成语叫做“簟纹如水”，形容席子的纹理细腻光滑。出自苏轼《南堂五首》：“扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。”辛弃疾《御街行》也有“纱厨如雾，簟纹如水，别有生凉处”这样的句子。李清照的名句“红藕香残玉簟秋”，这个“簟”就是指的凉席。《红楼梦》里元春端午节给众人的赏礼，独独送给宝玉宝钗凤尾罗二端、芙蓉簟一领，其指婚的意味不言自明。芙蓉簟就是有着芙蓉花图案的精美的凉席。好的竹席，细腻如人的肌肤，枕下去，不生汗渍，有青竹水样的清凉。小时候一个个的盛夏，就是在竹席上度过的，我家至今还放着几领竹席，母亲舍不得扔都收在那里，被摩挲得光滑洁净，如同带着岁月的包浆。

关于避暑，除了扇子凉席这些避暑神器，还有其他一些妙方，堪称风雅。古人在居住上有讲究，夏日古人的房子多选择邻水，《红楼梦》里宝玉有一首《夏夜即事》，“水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆”，就是大观园避暑的一个场景。或是居住在房屋的北侧，北侧的房屋有一项好处就是阴凉，陆游有诗：“午睡觉来桐影转，无人可共北窗凉。”想来放翁常独自在北窗闲卧，故由此感触。陶渊明酷爱北窗，“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”足见北窗的妙处。

或是在窗前植上芭蕉梧桐，“芭蕉分绿与窗纱”，绿窗幽静，室内清凉。或是在树荫下觅清凉，有一幅宋画叫《槐荫消夏图》算是对此情境的最佳诠释。夏日炎炎，一株浓萌的槐树下一男子袒胸、跷足，仰卧在凉榻上，闭目养神，怡然自得。或是寻一处葡萄架或是丝瓜棚，顶上青云蔽日，果香扑鼻，棚下丝丝凉风，好不惬意！

现在有冰箱，有各式的冷饮，古时候人们讲究“沉李浮瓜”，将瓜果投入冷水，取冰镇之意。《红楼梦》里就有这一场景，将各色瓜果湃在水晶缸里。汪曾祺夏天吃西瓜，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

如果以上条件你都不具备，那就学白居易，白居易曾作一首《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”其心静自然凉的心态和修行表现得淋漓尽致。

无论是古代还是当下心静都是一种人生的境界，值得你我好好领悟。