“密接”与“次密接”

陆春祥

这顶新帽子，自庚子开始作孽，越过辛丑，至壬寅盛夏，依然在肆虐，我断定，密接与次密接这两个伴随词，已经深入地球人的骨髓，今后数十年间，再也不可能忘记。密接，次密接，一般接触，封控，管控，防范，精准定位，八九不离十，东西南北中，人类与新帽子进行着一场接一场惊心动魄的较量，几乎所有人都知道，病例发生，立刻要做的就是寻找密接与次密接。

忽然想到，我写的不少文章，起初的构思，其实也是在寻找密接与次密接。

壬寅酷夏，成都布克书店，我与成都读者分享新书《天地放翁——陆游传》及《云中锦》，两书皆与成都有关。陆游带着家人，入蜀八年，先到夔州，后赴南郑（今汉中），再转崇州、嘉州、成都，其中在成都断断续续生活了至少五年时间；《云中锦》开篇写的笔记奇人段成式，其父段文昌，两次镇蜀做剑南西川节度使，段成式自小就随老爹生活在成都，那里还留有他们的读书台。他们这些轨迹，不少地方，我都去寻找过，而我寻找的首要方向，就是密接与次密接。

单说陆游的密接。

第一个要找的密接偶像杜甫，这是超时空密接。陆游到达夔州的当天晚上，就夜谒白帝庙，登上城楼，凭栏吊杜，因为杜甫也是几次登楼。陆游在夔州前后只有一年半时间，而杜甫在夔州的三处住处，他都一一寻找。到了成都，杜甫的草堂，更是他常常流连的地方，可以这样说，只要杜甫曾经到过的地方，陆游都感兴趣，他甚至还寻找杜甫的后人，从《野饭》诗的自注看，陆游应该是找到了杜甫的后人，至少，线索是相当明确的。

陆游入蜀的八年，特别到南郑从军的八个月，对他中年后诗风的改变，起到了决定性作用，可以这样理解，他少时追随曾几老师学诗，受江西诗派的影响巨大，但也只是从技巧上学得较多一些，而对江西诗派宗祖杜甫的独特理解，只有入蜀，了解了杜甫一生的困苦及挣扎后，才算真正走进了偶像的内心世界，感知到他诗歌伟大的力量。这种转变，加上他亲临抗金前线产生的强烈使命感，使得陆游中年后的诗歌，时时爆发出一种惊天动地的力量，《示儿》中的“家祭无忘告乃翁”，痛及骨髓的悲伤绝唱，令人扼腕而唏嘘。

我在集中阅读陆游全集、各类陆游传、陆游研究成果的基础上，以广阔的南宋为时代背景，以大量宋代及以后的笔记为参考，并实地考察寻访，就是想努力为读者展现一个立体而真实的陆游。从某种程度上说，陆游的寻找，也是我的寻找。《入蜀记》在《天地放翁——陆游传》一书中，差不多占了五分之一的篇幅，之所以这样写，就是想弄清楚陆游的密接重点。

总体言，《天地放翁——陆游传》的写作，就是一次次寻找密接与次密接的过程，而在筛选素材时，那些次密、次次密，虽然多有寻找，但如果对人物性格的塑造并不起什么作用，那么，我会毫不犹豫地放弃。

不过，其间的筛选，确实需要细心。

新冠狡猾，防备不到位，一个瞬间，就可以将别人传染，概率虽然较小，但依然屡见不鲜。用写作相比喻，特别是历史人物写作，就要判断，那些看似联系不紧的次密及次次密、次次次密，甚至，表面上看起来没有关系的素材，依然有某种潜在的联系，这种潜在联系，很难说清道明，草蛇灰线，完全要凭写作者长期养成的嗅觉才能挖掘到。

话说回来，排查新冠密接与写作上的寻找，尽管有相似之处，但依然只是形式上的类同，不可同日而语，且一般也没有多少规律可以遵循，更无核酸可凭，凭的就是写作者的诗外功夫。