“中国星箭”半世情

王妙瑞

我还在读小学三年级时，着迷于《西游记》小人书和杏花楼月饼盒图案上的飞天神话故事。夏夜爬到邻居家老虎窗顶上乘风凉，和发小一起啃着黄金瓜，傻傻地数星星，念叨着天上什么时候有中国卫星。

1970年4月24日夜，19岁的我在重庆邮电学院的草坪上席地而坐，遥望漆黑星空，等待中国首颗人造卫星飞临祖国大西南上空。那年我当兵一年刚出头，连队驻扎在这个山坳里的大学执行军训任务。突然夜空中有个亮点在移动，有人叫了一声“卫星来啦”，值日的二排长一声吼，“一二三，掌声响起来！”一排长当过高炮兵，凭经验观察这是夜航班机，说卫星没有这么大的光点。过了一会儿，连队的半导体收音机传出了《东方红》乐曲声，卫星终于来了。连队敲锣打鼓上街游行，山城南岸的老百姓也兴高采烈。我提着糨糊桶，配合文书张贴号外。这一夜开心得直到凌晨两点才入睡，一生难忘。

当年主管“两弹一星”工作的聂荣臻元帅故乡是四川江津，巧的是我们部队的师部也在江津。千里野营拉练我到过西昌两次，那是部队老前辈长征经过的地方。我们后代拉练是磨砺革命意志和践行领袖倡导“不当老爷兵”的吃苦精神。站在大凉山上遥望卫星发射场，我觉得为了祖国强大，今天练兵多吃苦很值得。那时每天伙食费4角多钱，一周难得吃上两回肉，打到碗里的肉没几片，但我从不说二话。驻地附近的老乡吃得更差，劳作一天连饭也吃不饱。晚上我去村支书家访问，见一家人吃的稀饭清可见底也不叫苦。上海战友谢妙昌在红军营当兵，对我说他们营的一发122口径榴炮弹价值120元，可以买一块上海牌手表了。我说与长征火箭相比这个价值就天差地别啦。我国造火箭和卫星，靠的是人有志气也有智慧，更有亿万人民节衣缩食、希望祖国强大的爱国精神，才有一颗颗卫星上了天。

军旅10年，我带着卫星情结复员回到了上海。每次看长征火箭带着卫星升空直播倍感兴奋。2019年“中星6C”半夜零点零八分在西昌发射，我等候在电视机前，目睹长征火箭成功发射第300次的历史里程碑到来。记得1980年，我从部队回来的第一年，在市中心一家咖啡馆看中国发射首枚洲际导弹，准确落在预定区域溅起140多米高的巨浪。我将满杯咖啡一饮而尽以示庆贺。2011年我退休了，第二年要开“十八大”，家里的彩电用了很多年，屏幕也小了点，走进新时代要看大彩电，我买了一台60英寸和一台55英寸的彩电分别挂在客厅和主卧室里。每逢直播长征火箭飞向星空的大片时，我都特意把音量开到最大，与酒泉、太原、西昌、海南的卫星发射中心同频共振，隆隆巨响震耳欲聋，模拟的现场感让人陶醉。手机备忘录记下了去年长征火箭成功发射55次，名列世界第一。而10年来各种卫星的风采真是令人称奇。北斗导航卫星组网成功，“悟空”和“嫦娥”一步登天，天问一号跑到火星上去了，一箭发射22星长征火箭创下新纪录，中国天宫课堂为美国开设了“分校”，今年神舟十三号顺利回家，神舟十四号接替升空，神舟十五号待命飞苍穹，中国空间站开启了长期有人驻留时代。

古代神话变成了当今神奇，看火箭发射卫星升空，越看自豪感越强。“中国星”满天，我感慨万千！