七人乐队，回瞰港人的流金岁月

◆江南

《七人乐队》，不是讲一支七人组成的乐团，而是七位导演攒的一个局。有人爱饭局，有人组球局，我们在银幕上看到的，是杜琪峰、许鞍华、徐克等人攒的片局。

这个局说起来挺有意思。七位导演每人拍一部短片，再现香港自1950年以来的时代影像。每十年为一旬，至于具体谁拍哪一旬，抽签决定，算是命题作文，却不限制发挥。于是，便有了七部短片组成《七人乐队》，虽说独立拍摄，杂烩拼盘，却暗通款曲，一脉相承，用胶片凝望港人的流金岁月。

近期关于香港的年代片不少，旨在弘扬狮子山精神。香港的发展、繁荣，离不开时代给予这座半岛的机遇，也离不开各行各业港人的奋斗。《七人乐队》第一章《练功》，再现的便是功夫班的日常。有趣的是，洪金宝导演把故事反着讲了一遍。十几分钟的片长，镜头聚焦小学徒们如何偷懒，又因此如何受罚。小小的天台上，孩子们按照师父教的招式和节奏，严丝合缝地假空翻、假落地，让人忍俊不禁。但看完短片感受至深的，始终是拳不离手的勤恳和日复一日的坚持。

能文能武，亦刚亦柔。《七人乐队》第二章，许鞍华的《校长》登场，重谱一段隽永的校园诗歌。1960年代，开在商用楼一角的学校，窄小的教室，顽皮的学生，却幸运遇到春风化雨的师长，结下绵长的师生情意。短片复刻了不少淳朴动人的细节，像一桌吃饭的教工偷偷帮校长将饭盛满；街头摆摊的学生偶遇英语老师送她糖水喝；老师批改《龟兔赛跑》的作文，为孩子天马行空的想象笑出了声……所谓师恩如山。无论练功夫还是学知识，正是先辈们的诲人不倦，化育港人做大事、成大业的气度，绘就香港繁荣昌盛的底色。

往后的几个章节，时代印记更为鲜明，故事背景也为内地观众熟悉。《别夜》里上世纪80年代青年的留洋潮；1997年香港《回归》祖国前后，祖孙三代的归去来兮；趁与内地经济加速融合之际，港人在新千年挖掘《遍地黄金》；以及时代快速更迭下，文化寻根中《迷路》的老香港。这几章里，最精彩的当数杜琪峰执导的《遍地黄金》。两男一女，三言两语，就将新世纪十年的风云变幻，浓缩在茶餐厅一隅。结尾处，点餐号码阴差阳错变成落单的股票代码，却塞翁失马焉知非福，继续着荒诞又宿命的“银河映像”风格。

担任《七人乐队》监制的杜琪峰表示，发起合作的初衷，是近些年大家对香港电影的关注少了，希望能有部合拍片成为记录香港流金岁月的工具，于是，自己与徐克、林岭东，加上许鞍华、谭家明、袁和平和洪金宝，饭局便升级攒成了片局，并添上一个规矩——不用数码用胶片拍，拍多少条“菲林”都管够。抽到“1960年代”时许鞍华因此好高兴，那是自己认知世界的开始，也是执导筒多年来从未涉猎的时代背景。凭《监狱风云》《龙虎风云》闻名的林岭东，则借短片散发出完全不同于以往的文艺味。拍完《迷路》后不久林岭东身故，这是他对生我养我的故土，最后一次深情凝望。

从电影工业本身的角度讲，《七人乐队》能够成片、上映，意义深远。港片的流金岁月，正是七位导演为代表的影人的奋斗年华。几十年过去，这些“40后”“50后”导演，依旧保持敏锐的观察力和旺盛的创作力，谁敢说香港电影式微？杜琪峰打趣，和过去相比，现在自己拍电影是慢工出细活；许鞍华笃信，每一个时代都有自己的财富，就看电影人如何感悟。而小而精悍的短片集成就像烟花，时不时点亮夜空，照亮前路。也许，下一次，杜琪峰、许鞍华们可以带着年轻影人再攒一个片局，把“七人乐队”做大，把香港电影的生机留给未来。