记大雅大俗、八面威风的钱夫子

1994年6月钱君匋先生在南昌路新居（沈建中摄）

上世纪80年代，钱君匋先生（前排左三）与朱屺瞻（左四）在杭州孤山西泠印社合影

茅盾为《钱君匋长跋巨印选》题签

鲁迅 钱君匋 作

《茅盾印谱》封面 钱君匋 设计

丰子恺年五十以后作 钱君匋 作

巴金藏书 钱君匋 作

大千写记 钱君匋 作

潘天寿 钱君匋 作

刘海粟印 钱君匋 作

◆沈建中

以前去无倦苦斋受益颇多，每当念及钱君匋夫子，我总认为他是一位“大雅大俗”之人，他的奇迹在于“雅”与“俗”巧妙得当地融和，这正造就了“伟大”。

我常想为钱君匋夫子做点什么事，如此愿望有几年了，近日，《方寸聚清音 钱君匋印艺谭》出版，多少有些欣慰。许久没来这一带，出了地铁口是淡水路，应该往右走，我不禁向左一瞥，因为南昌路83弄无倦苦斋就在不远处。

钱夫子聚众艺于一身又超一流，素谙鉴赏之术，还创办桐乡君匋艺术院和海宁钱君匋艺术研究馆，当然又精通博物馆保存与陈列之学。我为此惊讶、赞叹，视如奇迹，有次居然与钱夫子开起了玩笑，有治学开了“四扇窗”的说法，而您在艺坛上却是“八面威风”。

无倦苦斋 不争短长

记得乙亥初春他心脏大病，出院后在瑞金宾馆休养两个月，便按捺不住赴外地旅游，秋后医生算账，无奈闭户静养。就在此数月间，承老夫子不弃，我获得机会亲承謦欬，多少能听他把自己如何倔强当作笑话来数落。其实他并非穷孩子出身，一到学龄入私塾，却发生把砚台摔地，戒尺扔出窗外之顽事，塾师大怒，其父只得挈他回家。是否自此发轫，遂有其毕生之个人奋斗。过了年又进小学就读，以第二名毕业。

他总念念不忘自己少年赴沪学艺是靠向米行借贷三百元起步的，自此为钱烦恼的事便多了起来。礼拜天逛城隍庙，旧字画多而廉，可惜太穷。既然学艺财力有限，勤俭便为不二法门。暑假返乡要买《石鼓文》临写，便哀求母亲：“我一定想办法省下这两块钱来，人家一个月洗澡、剃头两次，我减少一半，不买零食吃，也不坐电车，找旧的纸头练字。”当珂罗版《流沙坠简》印行，他跑到富晋书店站阅，最后书店将其作为滞销书出售，他掏空口袋仅剩饭钱。

其名号风风韵韵不下几十目，而我独喜欢其筹赵之谦署“无闷”、黄士陵署“倦叟”、吴昌硕署“苦铁”、齐白石（“齐”通“斋”）之首字为“无倦苦斋”，确实象征其精神境界。

去多了无倦苦斋，让我改变了视其“苦行僧”的印象。他平日寡言少语，通常忙不过来，对时间可谓“吝啬”。其弟子披露过他一段自我检讨，“凡与我无关的事，都不去过问，都不去关心”，依此可见以老庄为养生主旨，经受翻云覆雨人事，夫子自道：“这些年来已无脾气了，遇到不愉快的事至多几分钟有点不高兴就过去了，与人也不争短长，逆来顺受。”

记得徐中玉先生为助我采访写了一批介绍信寄来，内有致钱夫子，给他看了，想不到他说，徐先生是市作协主席，要留下此信收藏。我却胡搅蛮缠地要他画页扇面交换，他随手画起墨荷，笔意恣肆地仿佛将墨泼上去哉，还开起玩笑：“侬要替我拍照，我身上大都冒牌货，牙齿假的，眼睛动过白内障手术，心脏靠起搏器帮忙，呼吸靠氧气瓶补充。”我体会出其颖悟，他空闲会聊起孩时与阿七、小狗几位玩伴跑到酿酒作坊，爬上石缸舀酒大喝至醉倒；供职神州国光社时与胡秋原面对面办公，胡氏与他开了绝妙玩笑。许多年过去了，有时想起会暗自好笑，真的诙谐机巧。

无倦苦斋座上客，“鸿儒”“白丁”兼而有之，老夫子从不假正经、端架子、摆谱，虽行动率性，可极为厚道温情，手下打杂的青年“志愿者”特别多，苦差事一呼百应，对帮过他的人总心存感念而赏书画。

其“勤”可感 其“俭”动人

卖文鬻画，天经地义。他确实创作了大量商品书画，导致身后拍卖价格难以飙升。因此有人闲话“挣钱”是其画外功夫，坊间喻之印钞机，一个早晨能产出几万元的产品。我是亲眼看见的。1996年索字求画特别多，虽辛苦但极快乐，“南昌路是风水宝地，动迁来此生意兴隆，从前万叶书店搬到这里也发财。”当时我已很少去拜访，有次他通知我要早点去。我八点赶到，他正吃稀饭，边指挥书佣在刚写的一批对联上盖章，他说，有人订购一百副对联，晨起即书，连续三天告成。毕竟是安装心脏起搏器的九十又一老人，照例每晚临睡前铺好宣纸、换好水，晨六时起床从事创作两小时再吃早餐，落款均“百岁开一”，还说自己像庄稼人。这让我异常相信性格决定命运之论。钱老爱钱，总说“自己劳动所得”，生怕别人忽略。我以为他善于聚财得力于勤俭，其“勤”可感，其“俭”更动人了。他家有煤气，仍叫保姆到老虎灶泡开水，他请门徒算过泡开水要比自家烧水划算；他书斋里囤积的宣纸用也用不完，却舍不得丢弃哪怕半张小纸片，凡属废纸都裁成小块，用作盖章时垫上，或擦鼻涕，或当手纸。类似省吃俭用的“钱”事并非传闻，连他本人都直言不讳，由此便察觉出他的实在。

其有谈“钱”事二印，朱文“嫌其铜臭”，边刻：“其实是个没钱的人，无所谓铜臭。不过姓了钱，就不免带着一些了。戏刻。”白文“人间造孽”，边刻：“人都以为钱总是造孽的，但我以为并不尽然，造福的时候也有吧？豫堂刻以自嬉。”他一再说：“没钱怎么办事？但我从不做守财奴，一分一分挣，一万一万花。”他如何花钱呢？1949年他往厂肆访画，见齐白石《红莲鸣蝉》索价一百元，欲削价二十元不得，归沪悒悒；翌年进京，店主持价不售，只能“徒存想望而已”；第三年仍见悬原处，遂以旧价购得。

乐善好施 散财有道

他毕生聚财绝不贪财，乐善好施，早期润格“书面画每幅十五元”，“非关文化之书籍不画，指定题材者不画”，听说当年水沫书店的书衣都请他装帧，他一律优惠十元，朋友的书则半价。他得知缪天瑞《律学》书稿被商务印书馆、开明书店退回，不怕赔本，主动接纳出版。他的书在亚东图书馆出版所得稿费，悉数接济学生秦淑贞就读上海美专；巴金初来上海生活窘迫，索非请他帮忙，他以月薪三分之一相助；抗战之初还资助吕骥赴延安；曾自豪地告诉我一九七五年出资建造茅盾铜像：“那时一万元可抵现在十万元。”他除购置住宅、送子留学及自费出版外，最大开销是收购文物，八十岁时倾其所有捐赠桐乡四千余件珍品；此后又辛勤耕作，捐赠十年间积聚的藏品和自作精品千余件给海宁——能谓散财有道否？

很多人都晓得其润格没准价，人情经常成筹码，因为他太好商量。大凡与他有交情之友都能体验其豪爽侠义，只要你开得出口，就能听到“马上就画，现在就写”的应答，就能看到“立刻铺纸，欣然命笔”之情形。尽管他热情爽快，可对于脸皮黑厚纠缠之徒，从不拖延了事，总是断然拒绝而引发“小气”“抠门”的非议，一旦因买卖生摩擦，在他却以“余欲辩解，毫无用处，只得自认倒霉”之态度处置。正像一个人的功名会被流言所害，老夫子也不例外。

回到开篇。那天，我很快进了金鹿大楼，当坐在钱夫子长子、旅美多年的大绪先生面前，听他喃喃细语往事，很有几分其父形神，仿佛时光倒流，钱夫子那特有的带哮鸣音的老慢支喘息声好像又回响起来。这些年既未流传钱府争长竞短之小道消息，亦没见频频曝光于媒体来吆喝父辈遗产，倘遇獐头鼠目者也能宽容。钱夫子身后安宁，真有福气啊，可否视其“大智慧”焉？