陈茂生
已是末伏,高温不退。想起上世纪八十年代初,工厂里“做生活”以体力劳动为主,夏季高温天都是“上班一身汗,下班一身‘霜’”,工作服上满是汗渍的盐花,那股味儿就不敢恭维了。若要描述车间生产环境,两个字是“蒸笼”,三个字是“大熔炉”。厂里也准备了各种办法防暑降温,尤其能以热攻热的“三热”:高温茶、热水澡、营养汤,让人难忘。
高温茶
每到6月15日,就算进入高温季。所以一到五月末,大伙就在关心啥时发“高温茶”?
每年高温季前,必发包茶叶,以示对职工的关切,故名“高温茶”。通常一包一斤,塑料袋上还有“黄山炒青”四个字。那时要求不高,不求消食化痰、生津止渴,只要口味醇厚、耐喝经泡即可。重要的是无职务差别,从厂长到扫地的,人手一份。不少职工一发到手,急忙放进更衣箱,下班后再鼓鼓囊囊地拎回家,哪怕家人调侃“这包茶叶就像梅干菜”仍乐呵呵地说“厂里发的”,脸面上总是有了点光。
高温天,干活间隙抿一口温度适中的茶,很是惬意,因此也就有了不少趣闻闲谈。当时车间门口通常有两个保温桶,光顾那桶冷饮水的多是年轻人,另一桶开水是专供泡茶续水的。刚上班,设备预热时先泡一杯。忙了一个时辰后,正是茶酽味浓、茶温适宜之际,浅尝一口齿颊微涩,再加点小牢骚方显“老法师”风度:阿拉学生意辰光,上班先帮师傅茶泡好,现在……摇摇头继续干活。当然也有捣蛋的,有小青年悄悄把藏在隐秘处的茶水偷喝了,等老法师喝口滚烫茶水后发飙:“明天放点老鼠药!”他在边上积极劝解:“真是缺德,藏在工具箱后面还能被偷喝,不过放老鼠药要闹人命,放点滑肠药吧,谁肚子痛就是谁干的。”老法师点点头,但转念便大吼一声:“你们哪能晓得我藏在……”那几个一哄而散。
热水澡
一把热水澡,几多流水账。那辰光,住房普遍逼仄,居家洗澡有诸多不便与不爽,所以下班后一把热水澡,是劳动保护,更是一项福利。
工厂条件也简陋,男更衣室是厂房顶层一排铁皮“临时建筑”,三伏天,外面35℃,里面至少40℃,连更衣箱把手也烫手。但男浴室的设置足可与市面上的“混堂”媲美:众多淋喷头环绕着一个终日热气袅袅的硕大热水池,雾气袅绕,犹若仙境。赤日炎炎下,“打冲锋”下班的就是想趁汤清水净时泡一把,但到晚上中班下班时,池水浑浊不堪,依然有人浸泡其中好久也不愿“出水”。彼时国门渐开,已有外国专家到车间帮助安装进口设备,下班后就有人也有样学样,哼着外国小曲,自在得很。
毕竟社会在进步,下班后可去之处多了起来。除去赶在小菜场落市前捡漏便宜货的,还有暗戳戳赶去上课考证书准备跳槽的,有卡拉OK后再喝几盅的,努力“嘭嚓嚓”交谊舞的、雀战“小来来”的……若没一把热水澡肯定都不行。下班时汗流满面,蓬头垢面,少顷走出浴室,个个容光焕发,穿着各色的出客服,赶时尚的女职工还化淡妆,戴蛤蟆镜打把小花伞,迈着一字步袅袅走出厂门,边上走过路过的,都朝她们看,眨巴眨巴眼睛。
营养汤
两年前,也是七月流火天,散居各处的工友聚会。吃得差不多了,店家端上一大碗番茄蛋花汤,相比满桌鸡鸭鱼肉、蟹虾扇鲍,简朴得有点突兀,主办人起身很煽情地说:“特意为大家准备了一份‘高温营养汤’。”话音刚落,男同事纷纷以汤代酒一干而尽,以示不忘当年;女同事则悄悄抹着有点湿润的眼眶。网上常有人说“喝的是情怀”,应该就是这样了吧。
经历过的都明白:这不是矫情。那时一到夏季,每台轧机边放两台大功率鼓风机,一开就是八小时,“呜呜”就像拉警报。风是有了,但热风催热汗的滋味,不好受,身体单薄的还怕被吹倒。下班后耳朵还嗡嗡作响,感觉仍有风往里灌。厂里想办法让大伙尽可能增加点营养,于是规定,只要最高温度达35℃及以上,食堂要供应“营养汤”。
当下的人们会认为,营养汤,那至少是大汤骨熬的一大锅了。其实就是番茄蛋花、雪菜毛豆、冬瓜榨菜之类组合,再加一锅清水煮沸罢了,基本没荤腥,但,“喝汤不要钱”。于是,吃饭时间,食堂门口会摆个临时摊位,一个大保温桶旁,当日轮值的厂领导为职工掌勺。这汤不温不热、味道不咸不淡,不论学富五车的高工,还是往炉里扔煤块的司炉,每人一勺,然后再打饭买菜。于是就有特色歇后语:“高温天广式吃饭——先喝汤”。有些家庭经济不富裕的、有些想“嘴里省个大彩电”的,就悄悄把营养汤当成下饭的菜,一顿饭勺两碗,但没人会吭声,大家没意见。
当时,厂不大,两千多张脸,彼此基本都面熟,遇到厂长、主任,也能边喝边聊说两句。此时,味道如何不重要,有啥营养也不会较真,只要那一口下肚感觉到过小日子的平凡、平静……就行了。如今想起来,依然特别有感觉。