真实与深情永流淌

何占豪在小书房里 本报记者 王凯 摄

毗邻上海交响乐团有一片浅绿色的老式居民区，虽颇具年岁、风尘满面，却是卧虎藏龙、底蕴非凡。小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》(以下简称“梁祝”)的作曲者之一、作曲家何占豪就“藏”于其间。无数个寂静深夜，在那个不足12平米的朝北小书房中，他写下了150余部大小作品，让民族之魂融入交响之声，将山河之美化入万千音符。

8月29日，何占豪将迎来他90岁（虚岁）生日。即将迈入“九零后”，他并没有要颐养天年的打算，而是笔耕不辍地又交出一份新作——交响秦腔组曲《根据地》。问到90岁的生日愿望，66年党龄的他诚恳道：“保持健康和充沛精力，为党和人民写出更多好音乐。”

在同龄作曲家中，何占豪绝对算得上高产，他每年要创作大小作品近十部。在这些作品中，尤以红色题材居多。“这和我少年经历和所处的环境有关。我们这一代人，作曲带着一份责任感。”

“我们是亲眼见过日本侵略者烧杀抢掠、屠戮百姓的一代人，记忆中，上课上到一半，听到头顶飞机轰鸣而过，就要躲到课桌底下。艰难岁月中，朝不保夕，有着一份很深的耻辱感。”小时候的何占豪立志成为科学家，“唯有掌握先进科学技术才能救国”。后来，何占豪成了音乐家，但那份为国为民的责任感没有变：“我的音乐，要么歌颂祖国大好河山，要么展现革命者不屈不挠的斗志，或是唤起人们对国家民族的爱。”

听何占豪的曲，总有生动画面感浮现于眼前，少儿筝曲《姑苏风光》《茉莉芬芳》是满眼满心的江南风情；疫情期间有感于奋战在一线的医护工作者而创作的《妈妈，我想你》，是孩子和医护母亲隔窗遥望的眷恋不舍。

怎样可创作出有画面感又能引发共鸣的乐曲？何占豪的回答有关键词：真实和深情。他说：“我的音乐每个音符都来自真实的人、真实的事、真实的情，唯有真实才能动人，唯有真情才能换得真心的共鸣。”写作《根据地》，何占豪特地回到中共第一个红色革命根据地——井冈山，重读可歌可泣的革命故事，感受战火纷飞的革命岁月。

年轻作曲家拜访何占豪，常常问如何能写出如《梁祝》般扎根中国人心中的旋律。对此，何占豪会不厌其烦、语重心长地说——去听听地方戏曲，或是民间小调和山歌，答案统统在里面。

“民族音乐是民族文化的一部分，一个民族的审美体现在艺术的方方面面，琴棋书画诗酒花都是相通的。”何占豪说，和西方音乐的“无标题”不同，中国音乐大多都是有标题的，“中国老百姓喜欢在音乐中听见故事、听见爱情、听见传奇，而我们作曲带出画面感也只是手法并非目的，我们最终是要借景抒情。”何占豪对后来人有句肺腑之言：“先进的理论和技术都是工具，最终还是要服务于民族音乐的发展，因为它才是我们传统文化的魂。唯有强根塑魂，才有中国音乐之未来。”

本报记者 朱渊