有梦成堆

陈鹏举

《见庚寅旧文稿二首》：“十年心事梦成堆，说破尘缘倍觉哀。长忆贞风香九畹，贞风吹我泪花开。”“万里江山供画图，饥寒老病不时无。生年百岁余三十，不做人间大丈夫。”

那天见到了庚寅年的旧文稿，记忆犹新，算起来已经十年了。人生没多少个十年。若说头清脚健，更没有几个十年了。这十年倏忽过去了，自然感觉惊心。那年夏天，事有些多，也就躲进小楼，写文字。自然写不了整篇的，就写零星的，叫它《池上草堂笔记》。先列条目。随手列出了数百个。随后，一一写去。天南地北，鸡毛蒜皮。一个条目，有话则长，无话则短。多者一两百，少则数十字。一连写了好些天。那天见到的，就是这文稿。不免自珍的，自然是那些条目了。

时过境迁，还有事过境迁，好些条目，读起来已然不知所云。譬如：“水菠萝、黄家黄耳、梦花、画贩、馆中荒湖、乌篷船、龙鱼、壁炉、南下含鄱口、对酒、佩玉、填海、炀锡、顶筷、泥塑、钟、万虫同悲、觥、通州词、山居、飞下树来、无由、曾是、梦中梦、遁地、读字典、水浒人物叶子、石像、灵璧石、句容石雕”。如今再要写起来，有好些个，已记不得原有所指，真不知如何下笔了。

可见人生，别说会睡熟了做梦，醒着的时候，还不是时常如梦？记得列条目的时候，腕底真有神助。心潮所致，处处浪迹。可惜当时没写完。到了今天，已是无尽尘网，陷进去的竟然是自己。

人生的悲哀也就两个，一个是想做的事做完了，另一个是想做的事做不了。当时列这些条目，哪里知道预设了悲哀？好些条目，已然知道做不了。

只是，好些醒着做成的梦，宛然依旧。梦是人生最初和最后的所得。在梦里，在成堆的乱梦里，保存和生长着心事，就像贞风九畹，就像古人窈窕的辞赋。而心事可能生成的，大半是泪水。

《池上草堂笔记》卷一，第一条目：“刘海粟浇墨”。其中有句：“此术始于何人，张大千抑或刘海粟，时无定论。壬戌夏，问于刘海粟。答曰：‘彼为泼墨，余为浇墨。’”我问刘海粟，泼墨法是他还是张大千起始的？他回答：“他是泼墨。我是浇墨。”这个回答，足见刘郎意气。刘张两位的山水画我都见过。画得好。故国江山、日暮乡关，只要笔底留住了记忆，都是好的。

江山如画，几千年了，这样的称赞，谁都没异议。可惜人生，从来难以如画。个人温饱，或许容易。所有人丰衣足食，总是个难题。生老病死，一直在继续，美满和公平，一直在争取。人人生息在诗意之地，却都很难诗意地活出自己。那天读到了旧文稿，想起来岁月山河，不免要唏嘘起来。

古人说得好：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”这话适合我。今年七十岁了。常说人生百年，即使有机会再活三十年，这三十年，定然已不是头清脚健的三十年了。还能做些什么呢？无从奢望，只是心血尚温。