私塾

美芳子

我四岁起读私塾四年，换了三位先生。

第一位是我的三姑爷爷，何姓，个子不高，五十上下，脸型和我祖父相像，有点清朝皇室贵族的上宽下狭的那种。东西两间厢房，中间客厅，是读书的地方，孩子们围着一张大八仙桌，人小跪在条凳上，只能趴在桌上写字，毛笔字写得鬼画符似的，笔画不正，可想而知。一个大天井里有两只大荷花缸，夏天闻荷香，秋天剥莲蓬。也许我们还小，从未受过一次训诫。至今还记得的，有两件事。先生家的西厢房是敞开的，那是他和三姑奶奶的卧房，明式的床，床前有踏板，四围床架朱漆，亮亮堂堂，雕龙刻凤，甚是豪华，大约都是亲戚家的孩子，可以进去耍耍。而东厢房一直紧闭着，从不让孩子进去。只有一次，门虚掩，好奇的我推门而入，啊呀，里面有几十个大小不一的木箱，靠门的两只，盖子掀开，里面都是书，让我见识到什么叫藏书。后来我有藏书的爱好，也许和这次经历有关。还有一件事，我和我哥的学名就是三姑爷爷起的，哥叫云龙，我叫云卿，文武立判。这两件事都伴随我一生，如何能忘！

三姑爷爷家居深巷，离我家远，一年多，便换了一家。第二家私塾离我家也就隔了十几户人家，在一条街上。先生年纪轻，穿细布长衫，整天拿着戒尺。他家的房子大而粗疏，没有天花板和地板，是泥地。他的大儿子和我哥一样大，不好好读书，完不成两张毛边纸的毛笔字，背不出千字文，那肯定要把手伸出来，“pia！pia！pia！”至少三记！他绰号“鬼见愁”，可见顽皮之程度。房子西南角有一露天粪坑，那天课余，我沿边蹲坑，鬼见愁来了，面坑小便，快完时，他用脚轻轻踢我，企图将我踢进粪坑，谁知我脚劲好，反应又极快，用手推了推他的脚踝，反将他推进粪坑。幸亏不深，鬼见愁头颈露在上面。这时只见先生拿着火钳来搛他耳朵，我看了要笑，火钳能把人搛起来？先生原来是个书呆子。后来不知谁拿来木棍，拖他上岸。先生因平时欢喜我，也知道他儿顽劣，并不苛责。但我妈妈还是把我领回家了。这位先生姓甚名谁，记不得了。

第三位先生姓管，年纪不大，面色灰暗。房子最小，院子很大。有高的围墙，走进木门，便是葡萄架，里面长满花花草草，全是师娘的劳作。二人无后，领了一个女孩。镇上的人叫师娘为“新娘子”，一直叫到老。管先生从不教我们识字写字，因为巷子对巷子，两家距离近，进进出出，到处玩耍，十分自由。据说管先生嗜烟，不久死了。其实这段私塾生活，并不正宗。后来我上公立小学了，那女孩也来上小学了。

这是我1944年到1948年间的童年生活，真正读到点书的，还是在三姑爷爷家里，在那里背过三字经。