昨日的世界

邵毅平

孤陋寡闻的我以为，至少有两个欧洲人，从纳粹崛起之初，就不受任何蒙骗，不抱任何幻想——一个是丘吉尔，一个是茨威格。我们只说后者。

茨威格在纳粹上台后不久，就早早移居英国；至二战开始以后，更是远远流亡巴西。在流亡巴西前不久，他曾造访过那里，留下了美好的印象；而流亡巴西以后，由于他的文学名声，当地对他礼遇有加。“它如此友善，如此好客地给我和我的工作以休息场所。我对这个国家的热爱与日俱增。自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭之后，我在这里比在任何地方都更愿意从头开始重建我的生活。”但让人意想不到的是，他既不处于纳粹魔爪之下，又不置身大战硝烟之中，却在流亡巴西后不久，在这个“世外桃源”里，夫妻双双一起自杀了！

在其《绝命书》中，在表达了上述对巴西的感谢后，茨威格陈述了自杀的理由：“但是一个人年逾六十，再度完全重新开始，是需要特别的力量的，而我的力量却经过长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”而在他的回忆录《昨日的世界》中，类似的想法也已初露端倪：“我过去的所有联系都被扯断了，过去所有的一切，曾经有过的一切，都被粉碎了……我感到了一生中从未有过的孤独。”但至少在写回忆录的时候，他还没有对世界完全绝望，对历史的重建仍抱有信心，况且他的作品还有美国市场。但他还是走出了那致命的一步。

对其《绝命书》中所说的理由，我们不免感到深深的矛盾，似乎既可以理解，又难以理解。说可以理解，是知道他已筋疲力尽，畏惧开始新的生活；说难以理解，是他本可以选择休息，实无必要走上死路。

其实，早在自杀的三十二年前，他就写过一篇预言式的小说，那就是《贵妇失宠》（1910），其中似乎有一把隐秘的钥匙，有助于理解他的自杀。

波旁公爵被路易十五褫夺了权力，其情人德·普里夫人因此失宠，回到了诺曼底她自己的庄园。两年来是她统治了整个的法兰西，她愿意相信失宠只是暂时的，她已经预先尝到了复仇的快乐。但是从此没有人再理睬她，她发出去的信件都石沉大海，巴黎社交界已经把她遗忘。她尝试着过悠闲的庄园生活，但实在适应不了无所事事，不能忍受没有权势和奉承。在当过法国的女主人之后，她无法在庄园里充当农妇。可是过去的生活一去不回，而放逐的岁月无穷无尽。绝望之余，她自导自演了一出闹剧，预言了自己的死亡日期，到了那天果然服毒身亡。然而讽刺的是，她自杀的消息没有激起任何涟漪，巴黎被一场精彩的魔术表演征服，转眼就忘了德·普里夫人的下场。

历史上失宠的贵妇多了去了，但只有茨威格笔下的这个贵妇，难以忍受巨大的落差和无尽的孤寂，竟不惜以身家性命相搏，甘愿为过去的生活殉葬。茨威格是把自己的性情赋予了她，才写出了这样一篇激烈的小说，也预言了自己三十二年后的命运？

如果把茨威格比作贵妇，那么德语世界和整个欧洲，就是他曾君临的法兰西。此前他一直用德语写作，把自己的岁月变成作品，在欧洲拥有广大的读者，活在读者的热爱之中，每篇小说杰作的诞生，都是读者的盛大节日，也是他收获荣耀之时。然而现在，他“失宠”了，巴西成了他的诺曼底庄园。尽管他生命无虞，衣食无忧，名声犹在，却没有机会出版，也不再拥有读者。昨日的世界一去不返，孤寂的他已生无可恋。

顺便说下，不仅茨威格，许多文人都在作品里预言了自己的命运：普希金的连斯基决斗身亡，杰克·伦敦的马丁·伊登自我了断，谢阁兰的勒内·莱斯死因成谜……

但与那个被人转瞬即忘的贵妇不同，茨威格从来没有被读者遗忘，即使已经过去了整整八十年，我们仍在这里谈论他和他的小说。只是我们为他感到深深的惋惜，竟以如此方式告别昨日的世界。