女王一生：欲戴其冠 必承其重

伊丽莎白二世加冕时的女王一家 图GJ

她是碾压很多明星的超级网红，她是经历太多家庭变故却永远得顶住压力的大家长，她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的女王……但这一次，传闻成真了。

成为女王之路

1926年4月21日凌晨，伦敦布鲁顿街17号传出女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快，喜讯传遍英国。

所有人都没有想到，她日后竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世，但要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华，“成为国王”从来都不是伊丽莎白公主和她的父亲约克公爵的重担。

1936年乔治五世去世，爱德华八世即位，不到一年就因追随心上人宣布退位，约克公爵成为乔治六世，伊丽莎白一家无忧无虑的安静生活被打破了。

身边的人开始感受到她的改变。“莉莉白（伊丽莎白的小名）打电话给我，叫我和她一起过周末！……舞会结束后，我和莉莉白、玛格丽特玩游戏，并与国王王后一同进餐。等我们用完餐，看到外边下着雨，莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后，霍华德写道：“我必须承认，虽然我比她（伊丽莎白）长两岁，但她比我要成熟多了。”

动心忍性，这或许是成为女王的必经之路。为了王室，她势必要收敛起孩子气，把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年乔治六世去世，25岁的长女伊丽莎白继承王位。次年6月2日，加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行，伊丽莎白二世的时代开始了。

开启亲民时代

登基65年后，伊丽莎白二世在接受英国广播公司采访时再次接过当年那顶王冠，掂了掂以后说：“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话，也反衬出女王肩负的责任。

欲戴其冠，必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。

处在新旧时代交界处，英国保皇派和反对势力形同水火，君主制本身就是一个靶子。对此，伊丽莎白二世和她的父亲一样，选择让王室走下神坛，开启亲民路线。

二战全面爆发的第二年，在位于伦敦西部的温莎城堡内，当时还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。尽管头顶的轰鸣声骇人，电台里传出的伊丽莎白的声音却是出奇地冷静，几乎让人忘了她才14岁。

1953年长达3小时的加冕礼，在她的坚持下全程电视直播，让更多人见证了莉莉白成为伊丽莎白二世。

后来的日子里，她不仅将君主制这个靶子变成了盾牌，还把英国王室变成了世界著名品牌之一，品牌效应挤进全球前五。

面对王室危机

然而，水能载舟，亦能覆舟。子孙们叫人不省心的行为，消磨着伊丽莎白二世多年来苦心经营的王室形象。

在平民王妃戴安娜的问题上，英国王室的做法备受质疑。直到戴安娜去世7年后，伊丽莎白二世首次公开评价戴安娜，同戴安娜娘家斯宾塞家族冰释前嫌。

后来，又一名平民王妃梅根的出现再度引爆王室危机。哈里王子和梅根在“退群”单飞后，屡屡公开指责王室不公，甚至种族歧视。面对甩下王室责任的孙辈，95岁高龄的女王必须顾全大局，维护王室的体面。但毕竟血浓于水，她的声明依然有爱，无论如何，“哈里、梅根和阿奇（哈里和梅根之子）永远都是我们深爱的家族成员”。

祸不单行，最疼爱的小儿子安德鲁王子被曝同已故美国富豪、性犯罪者爱泼斯坦来往密切，被指性侵未成年少女，令女王不得不剥夺他的荣誉军衔和王室资助。

未来将会怎样

在王室的纷纷扰扰之间，伊丽莎白二世渐渐老去。

2021年，相伴74年的丈夫菲利普亲王撒手人寰。8天后，媒体镜头捕捉到女王在车中抹泪的一幕。尽管坚持不出席葬礼，女王明显还是备受打击，身体状况每况愈下，公开露面越来越少，儿子威尔士亲王查尔斯代表出席活动的次数越来越多。

耄耋之年鲜再露面的女王，让人无法不想象“伦敦桥塌了”的那一天，这句话是女王驾崩的暗号。只是这一回，因为女王在苏格兰去世，立即启动的是“独角兽计划”。

过去多年的民调显示，虽然女王本人的支持率很高，但英国年轻人对君主制并不喜爱。而近年的王室丑闻，让君主制的存留再度成为问题。英国北部地区对君主制的敌意更大，5月一项民调中有超过三分之一苏格兰人表示，女王统治的结束将是英国废除君主制成为共和国的合适时机。

就在伊丽莎白二世去世几天前，英国人刚刚迎来另一个伊丽莎白——曾表示要废除君主制的新首相特拉斯。人们很难不去想，没有了伊丽莎白二世的英国王室未来会怎样？英联邦未来又会怎样？

“有一件事是肯定的：伊丽莎白时代已经一去不复返。”一个英国人面带忧伤地说道。

本报记者 齐旭 实习生 侯苏容 方可