偷枣

牛斌

在给骡子铡干草的时候，我小声对祖父说，我想偷老黄奶奶的枣子。祖父笑着摇了摇头，也或者并不在意，那匹又高又大的骡子正伸长了嘴巴对他哈气。

老黄奶奶和我家相邻。她老伴走得早，没有子女，脾气有些怪。平日里躲在院子里从不出来。只有枣子熟了，她准一早搬个柳木小凳，端坐在枣树下守着。我从没见她走开过，因为我想用竹竿搂几下，或者上树。但只要我有这种念头，总能看到她在凶巴巴地张望着。

我家门前隔路是一个小水塘，这棵枣树一半生长在路边，一半生长在水塘里。夏天的时候，我跳到水塘里扎猛子，常会撞上它遒劲的根。靠着水土滋养，老黄奶奶的枣树名声在外。那些枣子又大又甜，有时候风一吹，“哗哗啦啦”的枣雨就砸得路人笑声不断。这也是老黄奶奶守望的意义所在，总有不少孩子一整天在枣树下跑来跑去，等风来。

也有不少瓜娃子和我一样，喜欢在水塘里扎猛子。和摔落在路边的裂枣不同，那一枚枚红彤彤的枣子，雀跃着从树上跳下来，然后“嚯”地在水面上跃起。这就到我们大显身手的时候了，谁的水性最好、眼神最好、速度最快，多是在枣子跃起的那一瞬间稳稳抓住，然后在水底完成“囫囵吞枣”，免得抢来抢去。

到了来年，水塘边总有不少枣苗儿生出来。这多半是被我们遗弃的枣核，时光一转，它们又像那棵枣树的子孙般围在膝下了。

掉落的这些，老黄奶奶视而不见，只要不去动她的树。

铡完最后一捆干草，月亮慢慢浮上来了。关于“偷枣”这个计划我做了不少准备，从枣子的区域分布，到枝干的承重估算。当然，最重要的还是老黄奶奶，要知道，晚饭后时有不少顽童上树偷枣，被她用手电一照，大声呵斥的声音半个村子都能听得到。

晚上十点钟，整个村子慢慢安静下来了。天作之合，父亲出远门去了。我把帆布书包掏空，挎在腰间。老黄奶奶的大门早已关了。月光跟了我一路，到了树下，又慢慢和枣树重叠，融合。

我躲在靠近水塘的一侧，贴住枣树，手脚并用地往上爬。枣树的树皮粗糙，像老黄奶奶的脸。环剥处更凹凸不平，有不少细碎嵌握在掌心里，隐隐作痛。但我已顾不得这些，这时，树上才是最安全的。

终于上来了。我站在树杈上往下望，月光下的另一个我在水塘里不知所措。沿着白天的记忆继续往上爬，稚嫩的侧枝上铺满了倒刺，似乎对我的到来充满敌意。我被刺中几回，就像被老黄奶奶锋利的目光刺中了。但胜利的喜悦早已掩盖了一切，我听到不少枣子“咕咚、咕咚”掉落在水里，这样的声响在深夜格外刺耳，让我不得不加快速度。到了后来，书包里塞满了大大小小的枣子和一些被扯得稀碎的枣叶。

次日一早，我还在梦中，就被老黄奶奶的哭声吵醒了。我吓得一个激灵，知道大事不妙。枣树下围了很多人，好像整个村子里的人都来了。我装作若无其事，但估计早就脸色苍白。那棵枣树昨晚经过了怎样的洗劫啊，水塘里四处漂着残枝落叶，抬头望去，枣叶都被撸光了。

父亲在骡槽旁找到了我的书包。那些枣子还带着雾

蒙蒙的露珠，我一颗都没敢吃。他从水塘边捞起一段细长的枣枝，那是我折断的，抽在身上霍霍地疼。老黄奶奶反而平静了，她从父亲手里夺过枣枝，嘴里一直喃喃地道：“没事就好，没事就好。”

后来，祖父告诉我，老黄奶奶原本有个儿子，叫枣生。枣生儿时顽皮，爬上枣树摔到水塘里，淹死了。打那以后，老黄奶奶就一直守着这棵枣树，其实，她是怕别的孩子像枣生一样跌落到水塘里。

而每年她都会将枣子分给邻居。我想，她正以某种方式守护着这片故土，这棵枣树也成了她的另一个孩子，她悉心呵护，而枣树也陪着她走过了每一个春秋。就像爱从未消失，深藏在守望和分享中。