树在水中央

高明昌

我回老家，必经金海支路，车开进金海支路三百米，我总要减速，不为别的，就想看看离公路二十米的那个地方，那里有一条南北走向的河流，七八米宽，河的西面是田岸，河的东边长着几十棵树。粗的如碗口，细的如拳头。我要看的那棵树，长得特别奇怪，树长到一米还不到，突然弯转，还是向河里弯，歪到了对岸上，而且中间长成一个半圆，远看像一座拱桥，绿油油、静悄悄。我当时就想，这是一棵长在水中央的树，但因为树的根在河边，是树枝伸向河中心，再伸向河对岸的。

每次看见，我都不想让歪脖子树的说法涌上心头，我觉得歪脖子的称呼不恭敬，眼前的，是一棵有无数隐喻的树：树即使弯转也不倒下，就像有骨气的人，肉身的腰直不起来了，但心上的腰照样挺立着，心里生了许多敬仰；另外，这棵树弯转后不仅不倒下，还继续把自己长粗，长长，长到对岸去，长成一座桥。那种意志，让我想到了生活中许多事、许多人。我想说，树长到了这个地步，如何长法、是不是在水中央都是次要的，只要愿意长大，拼命长大，岸边与水面都是一样的，都是好样的。

去年八月，我在胡桥那边钓鱼时，在河边也看到了一棵树。这棵树有三米多高，树枝细如藤条，但一律向上，树冠很密，像一溜青云。这树确实长在水中央。我记得，那条河有十米来宽，一二百米长。我当时就认为，这树长在河里是一个错误，至少突兀。看鱼人告诉我，这树原本是在田间的，开河时，是他们让树留在水中央的。我问为什么？他们说，因为这是一棵榉树。

老家也有榉树，年年长，但就是长不大，长不粗，为什么？我八九岁时问过爷爷，爷爷要我在自己生日那天用皮尺量一量榉树的粗细。一年后，我长高了多少，再去量榉树长粗了多少。生日到了，我长了四五厘米，但榉树一点也没长粗。爷爷告诉我，不要急，长得快的树当柴火烧，长得慢的树派料作用。慢慢长大的树用场大。用场在什么地方，看看我们家的八仙桌、长凳、矮凳就知道，它们都是榉树做的。连我做作业的方凳也是榉树做的。我相信了爷爷的话。

既然这样，为什么不将树迁到宅前或宅后呢？看鱼人嘿嘿一笑，不是说人挪活，树挪死吗？他请我仔细看看树。我看了，这棵长在水中央的树，其实是长在泥土之上的。树的周围，是一个比簸箕还大的泥堆，泥堆高出水面一尺高，泥堆的上面长着无数小草。这样说来，是泥堆在水中央，树才长在水中央，有了土，有了草，还缺什么呢？看了半天，心里似乎明白，也就开心了。不多时，河里的水起了涟漪，涟漪散开，漫上泥堆的四周。看泥堆，草叶缓缓飘动；看河面，树一动也不动。我以为，水中央的树之所以能在河里屹立不倒，一是靠了泥堆的周身护卫，二是因为自己不轻易长大。但路人告诉我，不全是这样，别看这是一棵长在水中央的树，其实这棵树的根须，应该长到了你脚下的泥土里。

我看看自己的脚下，觉得自己已经踏在了树根之上。