大菩萨岭

默音

当小c提议去爬大菩萨岭，我起初不太起劲。我说，对我们云南人来说，山就在那儿，是生活的一部分，你不用特意去爬它。

我以前念的中学就有山，且有名字，叫文笔峰，顶上有座小小的实心塔，文笔塔。树木之间被一代代学生踩出了好走的路，慢慢走的话十分钟，冲刺的话六七分钟就能到顶。山位于城东，在顶上可俯瞰全镇。

整个县城是一座坝子（盆地），文笔峰这种近城的小山其实只能算丘陵，真正的山伫立在地平线的那头，由于光线折射，山影是一种比天空深的蓝色。老君山，太极顶，听名字就知道山不低，有些山林被划作自然保护区，植被繁茂，还有野生动物出没。生物课采集标本，去了一处叫大风菁的山谷，见识到各种蕨类，有蛇出没的野生花椒树，我和几个好友避开大部分同学，想采点特别的植物，差点从悬崖摔下，那是山给我留下的最严苛的记忆。多年后我写了一部带有科幻色彩的长篇小说《月光花》，与当时的经历不无关系。

日本百座名山之一的大菩萨岭位于山梨县，标高2057米，拥有较为成熟的登山路线，也就是说，用不着从山脚攀登。我们一大早坐火车到甲斐大和，换乘大巴到登山口。可能因为前几天下雨刚转晴，登山客不少，大巴连加座都用上了。车上的乘客全是登山打扮，户外衣裤、登山鞋、背包和登山杖。

我们也带了朋友送的登山杖，上山用这东西反而费劲，没几步便收了起来。在树林中穿行了一段，山势渐陡，不知何时起了雾，几米开外便是白茫茫的一片，前方的登山者隐去了，世界只剩下眼前的几步路。小c惊呼：“和《大菩萨岭》电影一模一样！”小c说的是1966年著名的黑白片，由冈本喜八导演，仲代达矢主演。

我埋头看路，小心落脚，泥土逐渐变成石头，落差也越来越大。比起爬台阶，这种地势反而轻松。登山鞋果然还是必要的，不然脚踝容易受伤。我们做的准备不光是鞋：入乡随俗地买了一日登山保险，并从网上提交了登山计划。

山上气候突变，别说是大菩萨岭，就连离东京不远的高尾山，标高仅599米，每年也有迷路和受伤的人。实际来了一看，不像高尾山有许多老年人持杖行走，选择爬大菩萨岭的多是拖家带口的中青年，他们带着的孩子，从四五岁到十来岁，正是不知疲倦的年纪，吵吵嚷嚷往上走，一会儿吃个零食，一会儿观察路边的虫，倒显得大人们有些笨拙。

我之前在大巴上有些纳闷，爬这山也不用过夜，为什么其他人的背包那么大。到了山顶的平地，答案揭晓。原来他们都带了户外炊具！一个个烧水吃起了泡面，看起来香极了。恰好这时雾散了一半，底下的湖遥遥呈现，不远处的山半隐于云雾，山形似勺，就像舀了一勺云在半空。

我忍不住对小c说：“景色不错！”小c笑道：“你们云南人不是不爱爬山吗？”