在上海的日子

韩浩月

十多年前，我在上海生活了三个月。是春天。

那是我第一次在南方城市生活这么久。此前和之后，从未在南方城市待超过七天的时间。这使得我当时有足够的时间来感受和体会南方生活。对于一个北方佬来说，南方的诸多地方，是陌生的也是新鲜的，足以吸引我。

跑到上海，不仅把我从北方气候与生活习惯中生生地切断，也把我从熟悉的北方职场中拔了出来。我刻意地与上海公司的同事保持着一定的距离，没有选择扎堆租住在一起，而是租了离公司更远一些的公寓，这样的话，下班出电梯互相道别，转弯走入街道后，我像一滴水被扔进了大海——像一滴淡水被扔进了满是咸味的海水里。

没有人认识我。这个时候就算我不慎脚滑摔倒，或者走神不幸撞上了电线杆，也不会感到尴尬。我唯一感觉到熟悉的，是看不见的手机信号，它还紧紧地追随着我，不停地在向整个世界同步传输我所在的位置，每个知道我号码的人，都能够在几秒钟之内迅速地找到我。所以有时候我会把手机关掉，来体会那种彻彻底底的陌生。

我像一名初中生那样，经常在街边吃点东西后，进入一个台球厅，在那里和陌生人打几盘台球。没有对手或者累了的时候，会在边侧的一排游戏机选择一台玩一会儿。都是相当简单的游戏，我会不停地和机器里藏着的电脑芯片玩智力游戏，战胜机器的快乐让人雀跃，同时，代币叮叮当当跌落出来的声音悦耳又迷人。我经常把剩下的硬币或者剩下的代币放在牛仔裤后面的裤兜里，边走边用手去搅动它们，听着它们互相撞击发出的声音，错觉自己很富有。

更多漫长的夜，我在上海的市井街巷里穿行。不会走那些灯火辉煌的大街，而是专挑黑黢黢的巷弄行走。被阴影占满的上海巷弄有种特别的诗意，那阴影仿佛是透明的，发着薄而晶莹的光。晾衣服的竹竿架在头顶上。每一扇窗户都小小的，同样小小的阳台上有夜来香的气息传来。可以看见孩子在亮灯的窗户后面写作业。永远有阿姨用我听不懂的上海话在拉家常。我用快而匀速的步伐走着，整个五官都在捕捉着巷道里的各种声音、味道、气息，皮肤上的毛孔仿佛全部打开。偶尔会一脚踩到一个浅而又浅的小水坑里，那是带有洗衣液泡沫的水坑，我觉察到了那泡沫在脚底下二次“爆炸”的触感，觉得莫名其妙地开心。

在上海巷弄里的夜游，通常会在23时前后结束。这样一通乱七八糟地走下来，完全会走迷路，再回住所的时候，要依赖手机地图导航才能找得回去。但我对迷路这回事，乐此不疲。我的方向感太好，一般不会迷路，就跟酒量好的人怎么都喝不醉一样，不太好玩。所以，人为制造出来的迷路，会刷新我对自己身份、精神、内心的认知。

当一不小心从黑暗的巷子走进一个车水马龙的十字路口时，闪烁的红绿灯与霓虹灯，高大的建筑，刺耳的胎噪等构成的信息，会让我产生天旋地转的晕眩感，我觉得这是陌生的一个很高的境界，它把人拔高，也把人压低，在高与低之间，不停地摔打。在这种晕眩感消失之后，整个人如同从高空回到地面，经历这个过程之后，身体里的细胞，仿佛被整体更换过一遍。上海给予我的外乡人身份，让我十分着迷。

深夜躺在公寓房间里的时候，常会想一些东西。在陌生之地的胡思乱想中，想到的问题或者事情没有大小高低之分，它们都是天上的云朵，在大脑构造出来的一个宏大天空中飘来飘去，偶尔碰撞也不会制造雷雨。等到我回到北京以后，这种胡思乱想延续了好长时间。

有三四年未曾到过上海了，但对我而言，曾经陌生的上海，已经有些熟悉，因为漫步过的上海在头脑里一直不断地丰富着，变化着，生长着……