植物的珠宝

戴蓉

小区里有棵柑橘树。其貌不扬的小树，每年的春天都会开出一簇簇细密的白花，香味浓烈得连围栏外的路人都抬头张望。某人几乎是植物盲，却认得这是柑橘树。他说小时候重庆郊外有橘园，每至花期，橘花开得漫山遍野，橘农最大的噩梦就是橘花被一场大风雨吹落，丰收的希望顿时化为泡影。十月，树上的果实长到拳头般大小，随后颜色渐渐转黄。它看起来像是一种小型的柚子。

柑橘科的植物多达三千多种，分类极其困难。它们的祖先来自中国的橘子、马来群岛的柚子和喜马拉雅山的香橼。说起香橼，印象最深的是在济州岛的药泉寺。看到庭院里成排的树上结满巨大的金黄果实，走近细看原来是香橼。带我去寺里的韩国学生见我驻足良久，突然捡起树下的一只香橼塞在我手里，说喜欢的话可以带走，反正是掉在地上的，不算偷。寺庙里的一草一木皆属神明，断无不问自取之理。我闻了闻，将它依旧放回原处。香橼表面凹凸粗糙，果肉又酸涩，胜在清幽的香气。

我去过不少国内的寺庙，没有见过种柑橘树的。吾乡泉州，著名的开元寺内栽种的大多是高大的榕树、棕榈，甚至还有木棉树，却唯独没有柑橘树。事实上，闽南供佛的“五果”里正有柑橘，闽南语中柑橘与“甘”“吉”谐音，意头上佳。在西班牙旅行时倒是发现几处教堂的院子里都种了橘树。可惜我去的时候是盛夏，无缘得见橘子红时的辉煌，一直引以为憾。地中海沿岸国家盛产柑橘。电影《教父》中麦克走到街道对面去买橘子，这一幕让我在心里默默赞叹，西西里铁血江湖里出现的水果，除了橘子，别的似乎都不对。远在意大利的友人曾给我发过一个街头的短视频：小巷里几个少年骑着自行车碾过地上熟极而坠的血橙呼啸而去。在我看来，这也可以用作某部电影里的镜头，血橙崩裂的汁水和想象中激越的香气恰好渲染少年心气。

在上海，如今柑橘类的水果随处可见。大超市里，橘子、柠檬、橙子和柚子等琳琅满目地堆着，有些品种听也没听说过。二十年前，作家黄爱东西到上海来会友，在咖啡馆里，她问服务员要几片柠檬来配红茶。片刻，服务员端了个小碟子上来，那柠檬是圆形而非椭圆形的，颜色则是青绿。这大约与黄爱东西心目中洋气的柠檬相去甚远：“这是柠檬？”“是的，这是四川柠檬。”“这不是柠檬，是柠檬乡下的表姑妈吧？”众人大笑，那服务员不知所措的表情我至今仍记得。这两年上海开出了不少“手打柠檬”茶店，这些小店里用的柠檬不是明黄的柠檬，而是秀气的绿色香水柠檬，它的优点是经过击打也不苦涩。与憨厚的橙、柚相比，柠檬显得轻俏可爱。脍炙人口的那首《Lemon Tree》调子也是轻快跳跃的。虽然大街上没有柠檬树，我倒是在好友的阳台上见过一棵盆栽的。那几个金贵的柠檬我们都没舍得摘，我只敢问她讨几片柠檬叶回家去烧冬阴功汤。

花树给人的感觉是娇美，果树则是华贵，树上累累的果实是植物绚烂的珠宝。试想想，秋冬时节一树柑橘真是把视野都点亮了。再怎么进化，人终归是要在草木间生活的。

那光泽如同花梗上的青与嫩，泛着无可言喻的柔润。