红珠颗颗挂枝头

曲令敏

枣树，鼠李科枣属落叶小乔木，稀灌木，原产我国，生长于海拔1700米以下的丘陵、平原。在家乡河南，各种枣树家生野长，是很泼皮的一种果木。

早年，我写过一篇报告文学《枣树的风格》，主人公像极了北方的枣树，“在冬季，它们土土的，灰灰的，或守在岗坡上，或三三五五散落在田野里，裸露着铁色枝干，枝干上满是刀伤和棍棒伤，疙疙瘩瘩，简直像霸王鞭，熬尽了冰霜的摧折。可是到了秋天，原野上最美丽的风景便是它们了，满树红玛瑙似的果子，在露水和阳光里闪耀，弹拨着八月的金风，简直是一曲曲美妙的琵琶仙乐……”

不厌其烦地抄自己的文章，是因为我对枣树怀着不一般的深情。

我家门前有一棵弯腰枣树，我记事儿的时候它就有一搂多粗了。树身在一米多高的地方弯折后，再挺直二三米，伸出三个长长的主枝，开花结枣，酥脆蜜甜。每年砍高粱的时候，枣子开始发虚发白，个把个儿红了屁股，高粱秆打枣吃。再过些日子，树上的枣红了一半儿，父亲瞅个空儿，爬上树又摇又打，一年能收两筐子一簸箩。除了送左邻右舍，晒晒收起来，过年的时候蒸枣包子，黑面包子也很甜。

为了能籴些细粮调剂一年红薯半年粮的苦日子，纺线织布，以布换花，是个很不错的挣钱门路。不想借用别人家的织布机，父亲就把那棵弯腰枣树放了。枣木很沉，弯腰的地方正好做了织布机的下摆。我看着大人们一锯一锯拉倒大枣树，难过得放声大哭。

来年春天，枣树根长出了一大片枣树秧子。嫩秧子很快长成了小树苗，父亲就把它们移栽到门前的下坡处。我长成大人的时候，小枣树也长到了碗口粗。只不过不弯腰了。

枣树有很多品种，新疆大枣、赞皇大枣、七月鲜、鸡蛋枣、梨枣、晋枣等。记忆中村里的枣树有很多，八伯家的木郎蛋枣，圆圆的，很大，不太甜。大先生大伯家的马牙枣，细长，很甜，和七月鲜有点像。

每年腊八节，父亲就会拿菜刀在枣树的根部砍几下，然后倒半碗腊八粥在刀痕上。说是砍砍喂喂，树吃了，来年结枣更稠密。

如今全国有十大名枣，家乡入选的是新郑的鸡心大枣和肉厚核小的灵宝大枣。

出土文物证明，早在8000年前，新郑这个地方就有枣树了。乘车去郑州，路过新郑，连绵不绝的沙壤土丘，连绵不绝的枣树。树很美，每一棵的根部都很粗，不知道是不是用刀砍过。

枣树被称为铁杆庄稼，史书记载它是“木本粮食”。诗人崔旭有句：“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。”有史以来，枣树已经习惯了千击万打，是一种有骨气、有顽强生命力的好树。

中国红枣年产量相当高，制成蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣以及牙枣等蜜饯和果脯，还可以作枣泥、枣面、枣酒、枣醋。

枣树开花季节，会被野蜂和家蜂采花酿成枣花蜜，是蜜中的上品，能补充能量、缓解疲劳，这是大自然对人类弥足珍贵的馈赠。

胡杨从春天走来，穿过夏天，积蓄时间沉淀的张力，在秋天尽情展现生命的姿态。