章念驰
书房窗外,右侧有个阳台,靠窗阳台架上,我种了两大盆忍冬藤,俗称金银花,终年不落叶,枝叶遮了半窗,绿莹莹一簇,十分养眼。算起来伴了我二十多年了。但今夏酷暑,百年不遇,我也疏于呵护,枝叶枯萎过半,残枝败叶,风中摇曳,怪可怜的。秋风一起,我忙于施肥添土,花盆中顿时长出了许多植物、长势甚猛,又形成了一团绿荫。前几天我突然发现,右窗缝中突然窜进了几枝花蕊,细细长长,不几日竟长到尺许,慢慢盛开上百朵细小的紫红色小花,昼开夜闭,最后结成一颗紫色小果实,果实中长满细小的种子,煞是好看有趣。这些不请自来的小生命,竟是我的旧识——土人参。
土人参又叫栌兰,苋科类植物,长于南方,喜热畏寒,有人参类功效,“北有人参,南有土人参”,叶片油绿,肥而胖,花蕊枝长而细,根似人参,多年长,根与叶均可食,也是味中药材,补气益中、润肺止咳调经,为南方农民喜食。我小时候在苏州寓中花园里常见,祖母告诉我,这叫土人参,为穷人爱物。于是我从小熟记于心。祖母去世后,我再也没有见过此物。
40年后,2020年左右,我在小区散步,见到自行车棚旁的积水道上长了许多杂草,中间竟有一棵土人参,我惊喜无比。于是找了个高凳爬上去挖了出来,种到了自己家中,成我爱物。开始长得也很好,后来不知怎么没见再长,如今不知怎么又长出了五六棵,似老友重逢。
几枝土参穿窗来,让我大有“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”之感,这种对生命、春色、自由、美好的描述,让我感到莫名的喜悦。这种花开嫣然的情景,恰是“天意怜幽草,人间重晚晴”,这种心情大概只有我这样年龄的人才会体悟。故人们常会吟“长亭道,一般芳草,只有归时好”,这几枝细细的花枝,似红杏越墙,似老友来访,似小鸟依人,似生命绽放……让人感到黄昏的美丽。像我这样的人,复有何求,有一点点的田园滋味,就十分惬意和满足了!