2024年12月06日 星期五
今日得闲且读书(篆刻) 观艺有感二首 小城故事 我曾惧怕所有的动物 这一刻,该是同频吧 从弄堂乒乓走向世界之巅
第12版:夜光杯 2022-11-18

小城故事

邵毅平

从布拉格坐火车出去,无论坐多久,是近是远,总会来到一座小城,波西米亚的,摩拉维亚的,我不是很弄得清楚。地名则更是记不住,都起码五个字以上,又不讲平上去入,哪像五言诗好记。但它们有个共同点,就是都很冷清,街上行人稀少,哪怕是历史名城,甚至是世界遗产。

有一次在某小城,在旅店安顿下来,问老板哪儿能找到饭吃。他介绍了一家饭馆,走到了却大门紧闭,原来早已倒闭了,连老板都不知道。于是再往城中心跑,却仍是冷冷清清的,不像过日子的样子。行人匆匆路过,也是裹紧了外套,夹着面包或水果,不会为你停留,连问个路都难。

在这样的小城,住上一两个晚上,看过该看的景点,比如斯美塔那的故居,某位王公的城堡,中心广场的圆柱,也就可以离开了。想到以后不用再来,甚至都有点如释重负。如果要长期住下,工作或者生活,想想都会觉得无聊。

真到了那样的时候,天天两点一线,从家里到单位,从单位回家里,日复一日,年复一年,那还真的难以想象。尤其当你单身或者离异,尤其当你没有要做的事。再说曾经有段时间,要出门旅行都很难,因为拿不到批准文件。

于是,当你走在回家路上,邂逅了一位女士,认出居然是个熟人,甚至还有过春风一度,虽然是很久以前的事了,你又会怎样呢?也许,邀请她去家里坐坐?而她呢,回布拉格的火车要到晚上才开,还有长长的几个小时要等待,正愁着无处打发时间,你的邀请正中她下怀,自然也就顺水推舟了。

她明显老了,头发花白了,脖子枯萎了,脸颊下垂了,双手青筋凸现了……毕竟上次见面,已是十五年前的事了,那时她就不年轻了。她丈夫去世十年了,孩子早已成家立业。你们都想起了往事,你们都感叹着时间,像河水那般流过,错失了那么多机会……接下来又会发生什么呢?

如果是在福楼拜的笔下(《情感教育》),或者茨威格的书里(《寻觅往昔》),那就什么都不会发生,因为高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪,发生了会引起厌恶。

然而你是在捷克的小城,波西米亚的,或摩拉维亚的,你被困在了这里,日复一日,年复一年,无所事事,没有出路,就像围城困兽,绝望得可怕。你感到,在这个世界上生活了那么久时间,却几乎没有什么像样的生活经历。于是,你的想法自然就会不同,比起什么都不发生来,你宁可发生点什么,可以微澜死水般的生活,哪怕结果只是引起厌恶——何况也不一定引起厌恶:虽然年岁的栅栏竖起,但她优雅的风韵犹存。

就这样,昆德拉又一次改写了那个故事,那个福楼拜、茨威格写过的故事,那个被他们无情颠覆了的故事,他把它又一次颠覆了过来,这就是他的《让先死者让位于后死者》。这是他向文学前辈致敬的方式么?

也许他想告诉人们:当你真的老了,一切都还未定?

本来应该是读不懂这样的故事的,如果我没去过捷克的小城的话。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页