小城故事

邵毅平

从布拉格坐火车出去，无论坐多久，是近是远，总会来到一座小城，波西米亚的，摩拉维亚的，我不是很弄得清楚。地名则更是记不住，都起码五个字以上，又不讲平上去入，哪像五言诗好记。但它们有个共同点，就是都很冷清，街上行人稀少，哪怕是历史名城，甚至是世界遗产。

有一次在某小城，在旅店安顿下来，问老板哪儿能找到饭吃。他介绍了一家饭馆，走到了却大门紧闭，原来早已倒闭了，连老板都不知道。于是再往城中心跑，却仍是冷冷清清的，不像过日子的样子。行人匆匆路过，也是裹紧了外套，夹着面包或水果，不会为你停留，连问个路都难。

在这样的小城，住上一两个晚上，看过该看的景点，比如斯美塔那的故居，某位王公的城堡，中心广场的圆柱，也就可以离开了。想到以后不用再来，甚至都有点如释重负。如果要长期住下，工作或者生活，想想都会觉得无聊。

真到了那样的时候，天天两点一线，从家里到单位，从单位回家里，日复一日，年复一年，那还真的难以想象。尤其当你单身或者离异，尤其当你没有要做的事。再说曾经有段时间，要出门旅行都很难，因为拿不到批准文件。

于是，当你走在回家路上，邂逅了一位女士，认出居然是个熟人，甚至还有过春风一度，虽然是很久以前的事了，你又会怎样呢？也许，邀请她去家里坐坐？而她呢，回布拉格的火车要到晚上才开，还有长长的几个小时要等待，正愁着无处打发时间，你的邀请正中她下怀，自然也就顺水推舟了。

她明显老了，头发花白了，脖子枯萎了，脸颊下垂了，双手青筋凸现了……毕竟上次见面，已是十五年前的事了，那时她就不年轻了。她丈夫去世十年了，孩子早已成家立业。你们都想起了往事，你们都感叹着时间，像河水那般流过，错失了那么多机会……接下来又会发生什么呢？

如果是在福楼拜的笔下（《情感教育》），或者茨威格的书里（《寻觅往昔》），那就什么都不会发生，因为高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，发生了会引起厌恶。

然而你是在捷克的小城，波西米亚的，或摩拉维亚的，你被困在了这里，日复一日，年复一年，无所事事，没有出路，就像围城困兽，绝望得可怕。你感到，在这个世界上生活了那么久时间，却几乎没有什么像样的生活经历。于是，你的想法自然就会不同，比起什么都不发生来，你宁可发生点什么，可以微澜死水般的生活，哪怕结果只是引起厌恶——何况也不一定引起厌恶：虽然年岁的栅栏竖起，但她优雅的风韵犹存。

就这样，昆德拉又一次改写了那个故事，那个福楼拜、茨威格写过的故事，那个被他们无情颠覆了的故事，他把它又一次颠覆了过来，这就是他的《让先死者让位于后死者》。这是他向文学前辈致敬的方式么？

也许他想告诉人们：当你真的老了，一切都还未定？

本来应该是读不懂这样的故事的，如果我没去过捷克的小城的话。