吴健笔下的芭蕾

马尚龙

画家吴健先生送给我厚厚一本《我们这一代——40后上海油画家艺术文献集》。这本书记录了上世纪40年代出生的一代上海油画家及其画作，非常有价值。文献集汇集了开创了中国油画一个时代的40后一代风流：陈逸飞、魏景山、徐纯中、夏葆元……悉数入列。吴健先生出生于1942年，早年师从艺术大师刘海粟，赴美前在上海交通大学文艺系任教，当然也在其中。我知道吴健和陈逸飞是关系不错的同学。某年上海举办纪念陈逸飞的活动，适逢吴健在沪，就被记者抓住做了专访。

吴健先生在文献集扉页上特意题词致谢，还告诉我一个细节。在成书前，出版社请他递交几篇有关他的画评和创作介绍的文章，供出版社择其一刊登。“我按照要求寄过去三篇，结果出版社选的就是你马老师写的那一篇。”我并不懂油画，当时只是看到了吴健的一本画册，内容多是芭蕾和西藏，读画时心情非常旷达、安宁和愉悦，时不时地产生会意和共鸣，唤起了我的些许灵感，于是写了这篇文章；没想到相隔多年，尚能忝列于这本重要的书中。

我的记忆随着这本书，回到了与吴健先生相识前后。

翻开吴健的画册，源自西方宁静的芭蕾和地处中国古朴的西藏、轻盈的芭蕾和厚重的西藏、典雅的芭蕾和稚拙的西藏，反差强烈地融合在一起。

我猜想，吴健是极其欣赏和酷爱芭蕾的，这种欣赏和酷爱来自他的青年时代。上世纪五六十年代，包括电影、戏剧、音乐在内的艺术，在中国几乎处于真空阶段，唯有芭蕾舞，通过苏联的芭蕾舞皇后乌兰诺娃的舞姿，广泛而深入地流传到了中国。吴健，包括他的许多同时代人，都对芭蕾怀有特别热烈的憧憬和深切的记忆。吴健用几十年时间，极其细腻地摹绘了芭蕾的魅力和美丽。

所有的场景都是在芭蕾舞女的练功房里，几乎是一幅幅芭蕾舞女美景的链接。看着这样的画，我想象着吴健的角色，他距离芭蕾舞女非常近，却不在练功房里，因为她们静谧、怡然、超凡，完全沉浸在芭蕾舞飘飘欲仙的境界里，根本察觉不到一个旁观者的所在——吴健仿佛是在窗外张望着她们，充满热情和憧憬。

张望的感觉，很有可能是从台下看台上而散发出来。很多年后，我问过吴健先生，当年是否看过乌兰诺娃在上海演出的《天鹅湖》。吴健先生点头称是，并且还回忆了一个特别有趣的掌故。上世纪50年代，一般市民根本看不懂芭蕾，彼时的道德审美，更是不屑《天鹅湖》。报纸上曾经给《天鹅湖》起了一个绰号：“剥了皮的白老鼠”。幸好吴健先生这样的文青是懂芭蕾的，才会给予乌兰诺娃半小时之久的谢幕掌声，也才会有了他画笔下的芭蕾。

那么西藏呢？

藏民的场景，是吴健画中另一个重要的组合。它与芭蕾舞女迥然不同，如果说“芭蕾舞”像是小提琴的悠扬婉转，那么“西藏”几乎是大提琴的深沉浑厚，强烈地显示出吴健风格的多样。我猜测，吴健像酷爱芭蕾一样地爱着西藏特有的神秘、古朴和圣洁；我猜测，吴健像接近于芭蕾舞女一样接近过西藏。

吴健的藏区情结，要追溯到上世纪80年代的一次西行写生。吴健和一学生相约去青海藏区，陈逸飞得知后便要求同行。彼时入藏的路线还十分危险，三人的写生还得到当地一位画家的保驾护航。藏区风情与藏民的淳朴，成为吴健后来的又一大画题。吴健在上世纪90年代曾经两次去西藏，创作出一组评价很高的画作。

我也曾经去过藏民生活的地区，在看了吴健画笔下的西藏后，我为自己遗憾，因为我视线所及，非常狭窄，但是因为去过，我简直能从吴健的画中，闻到西藏的酥油茶和青稞酒。

除了芭蕾和西藏两大画题，吴健当然也有很多其他作品，他画过很多人物。我印象最深的是他画过体操世界冠军吴佳妮。上海小姑娘吴佳妮在高低杠上自创一个动作，被国际体操联合会命名为“佳妮腾跃”。吴健画了体操训练房的吴佳妮。2016年，我在交通大学为吴健举办的“远涉归来：吴健画展”中，看到了原作，倏然联想到，女子体操和芭蕾舞，有着极其相似的唯美。1986年，吴健因陈逸飞的举荐，去了美国研习西方绘画艺术。在将近四十年间，吴健勤于创作，逐渐形成自己带有浓厚印象主义色彩同时糅合现实主义的风格。吴健唯美、写实的画风亦得到了市场的认可，曾经有一位牙科医生，一人就前后买下吴健的17幅画作。作为美国肖像画廊专属画家，吴健是旅美画家中不多的几位得到美国市场认可的中国画家，他的作品收藏于纽约、佛罗里达、宾夕法尼亚等十几个州的著名画廊。

吴健先生一贯儒雅谦和，完全看不出是一位有地位有资历的著名画家，总是笑呵呵的神情。前几年他回上海时我们小聚。与之前见面相比，吴健先生没什么大的变化，笑呵呵依旧笑呵呵，儒雅依旧儒雅，只是脸上添了些许寿斑。