河口湖今昔

默音

由我翻译的武田百合子《日日杂记》于年初出版，获得了一些好评。从春天起，我开始翻译她的《富士日记》。武田百合子生于1925年，她的丈夫是小说家武田泰淳，夫妻俩均已过世。从1964年到1976年，武田一家人（泰淳、百合子和女儿武田花）往返于东京赤坂和山梨县富士山麓的“武田山庄”，过着城市和山野的双重生活。百合子被丈夫催着写的山居日记，在泰淳去世后出版，便是《富士日记》。从此，她不再是作家身后的妻子，成了一名作家。

作为译者，跟着百合子的日记一路走来，仿佛呼吸着20世纪60年代的空气。武田家和山下当地人的交往频繁又亲切，日记中不乏吃喝细节，加油站大叔、石材店老板、管理处的人，常在武田家无拘无束地聊天。有一年冬天，百合子不慎将后备箱钥匙落在地上，下雪后没法找，加油站大叔在大年夜（12月31日）上山帮忙开锁，忙完便喝了起来，还念了自己写的俳句，不知不觉待到很晚，他的家人急坏了。

近来结识的另一位百合子“粉丝”告诉我，加油站还在，你可以去拜访。在红叶季，我们找了个晴日，打算坐火车前往下吉田，再去河口湖。没想到恰好是“文化日”，富士回游特急的票售罄，只好到大月再转车。下吉田的新仓山据说是登高看富士山的好位置，这时秋色正佳，一丛丛一株株的红叶高悬在398级台阶上，阳光一照，璀璨如玛瑙。登高的过程中，不断有人驻足举起手机拍摄红叶。到了展望台，人更多了。富士山的蓝色圆锥仅有顶上一抹白，让人想起浮世绘。一位大叔边用三脚架拍照，边对旁人说，我拍了十五年的富士山，在这个季节这么晴朗，很少见。

河口湖的旅游气息远比下吉田浓厚。从车站出来，站前的大巴直通新宿以及东京站，跟着闯入眼帘的是寄存箱、混杂着英文的店铺招牌、宛如新潮咖啡馆的寿司店。到处是人。

加油站不在游客们的区域，乍看有些萧瑟。穿过停车场走进玻璃门，在沙发上半躺着休息的大妈以为我们是客人，起身招呼。我报上介绍我们来的朋友的名字，说明来意，她热情地倒上茶，又拿出吐司和饼干，问，你们去了山庄吗？我说太远啦，我们坐火车来的，不开车上不去，上午去了新仓山。大妈说，以前武田家可不去那里，那地方也就是这几年才变得热门。从前只有冈崎朋美，那个奥运速滑选手，爬台阶当作训练。我说，我还去了下吉田的商店街，可能因为放假，店都关着。大妈说，那里已经变成卷帘门街啦。

卷帘门街指的是店铺纷纷倒闭的萧条地段。从前的下吉田很热闹，武田百合子常开车去购物。这一刻，我恍然意识到，毕竟书中鲜活的街道和人，和现在隔了将近六十年。不变的是人的和善。大妈最后硬是让我们把吐司带上，说可以火车上吃，又说，我们今天太忙了，没有人手带你们去山庄。

加油站的生意比我最初以为的要好，和我们交谈的十几分钟里，不断有人来加油，又有邻居来观赏昙花。邻居离开时，大妈剪了几枝海棠花让人带走。

“这回没有关东煮，摆着带有‘双叶的肉包’广告的蒸笼，在卖肉包和豆沙包。店里的人都让我们吃包子。看来学校放假，两个女儿在干活。大叔出来了，不好意思地说：‘大年夜我太得意了。我在反省。’他的脸是刚去过理发店的模样。”（《富士日记》1966.1.3）

直到道别，我也不好意思问，大妈究竟是两个女儿中的哪一个。文中的“大叔”是她的父亲，想来早已过世。写下这些文字的人也走了，留下从前的世界的光影，给后来者注视。