两分钟的距离

蔡小容

小穗上高中了，我们租下的房子就在学校对面，只隔一条小街。小穗早上上学，下楼过街，两分钟就到学校了。

看房子的时候，我还想不用这么近，早上走个十分钟的路去学校也是挺好的。一开学就知道了，两分钟最优。高中生太辛苦，每天早上能多睡八分钟等于赚一笔。她出门了，我在窗前看她走出楼道，走出巷口，转弯看不见了。我站在屋里，能看到街边绿树掩映下学校教学楼的顶部；他们在操场集中活动的时候，人声喧哗，大喇叭里的声音整条街都听得见。我喜欢听他们跑操的音乐，鼓声咚咚，脚步沓沓，伴着口号和哨音，间杂着老师的点评：“一班，队伍整齐；二班，口号响亮……”

我每周有两天没课，就在这边待着陪小穗。一天几次下楼，都会经过学校，我总要驻足呆看一会，他们在上课，教学楼前的操场空空的。有时给她送饭，每周两次，一般都是晚饭，赶在五点二十下课之前做好，提着饭盒送到校门口。孩子们陆续来校门口，送饭的家长不少，隔着栅栏把饭盒递进去，有的家长一天送两顿，再接过孩子同时递出来的中午的饭盒。他们交接完就走了，我还是继续呆看，傍晚的操场更加好看，很多孩子在打篮球，吃过饭的孩子在散步聊天。

一天傍晚，我开完会回到这边，走到中学门口看见操场上很多学生打篮球。我想看有没有小穗，果然看见靠里面的一个球场上，她在打球，一群人中只有两个女生。她很活跃，四处出击，球也经常在她手上。她拍球、运球、传球、投篮。一时，外层操场的一队人走了，没了遮拦，我就把手机镜头拉近，开始拍摄，我也好像进入了一个近距离的场域空间，身临其境——小穗拍球，球跟手，是我做不到的内行姿势；她运球，两个男生拦截都拦不住她，她抬手一投，球进了；她跳起接球，顺势在空中一个转身……晚自习预备铃响了，他们散了，小穗捡起地上的校服，一边拍球一边走进教学楼。我从手机的幻象里出来，调整焦距，回到现实。

疫情又起，学校不让送饭了，午餐晚餐都在学校食堂吃。三个年级1500人，几个窗口的队伍一直排到食堂外。有时候排到了没饭了，有时粉、面也没有了，就到小卖部买面包、八宝粥。小穗读高三了，高三的晚自习要到十点。十点的确晚了，即使家里留了饭，也不是吃饭的点儿了。上完一天的课，排长队买饭，匆匆吃了，六点开始晚自习，在教室里再坐四个小时。

今天下午，一锅排骨汤炖好了，我想给小穗送饭，不送太可惜了。试一试，不一定送得成，我淘米煮饭装盒，五点二十送到校门口。还是有几个家长送饭。下课铃响，几个孩子以最快速度奔向食堂。孩子们从教学楼出来，有些人先打篮球，有些人走向食堂，都离我很远，都穿一样的校服，女孩都扎马尾辫，我戴着眼镜，目力还是不够。关键是小穗不知道我会来送饭。有时她去食堂是走靠近校门的操场外围，如果是从操场中间穿过，确实难看到她。她有时为了错峰会晚些去食堂。来来往往，有些孩子已经吃完了，食堂的队伍还延伸到门外。五点四十，我看见两个女孩走来，穿过操场。我看不清，从步态、意态、气息去感知，我觉得那是小穗。我大声喊：“小穗！小穗！”我觉得我的声音已经很大了，她没听见，也许不是她。我继续放大声音，高喊她的名字。我的声音在我的耳腔中共鸣，仿佛也在操场上回荡。她听见了，回过头看——的确是她。我拼命朝她招手，她看见了，不紧不慢走过来。我把饭盒递给她，不多解释。

两分钟后，我在家里坐下来，觉出我快把嗓子喊破了。也许其他人听来没我自己听得那么大声。