外乡人

范春歌

我读到的第一篇泰戈尔的小说是《喀布尔人》。那时还小。小说里写道，有个流浪的喀布尔人每天光临加尔各答的一座房前。房主发现自己的爱女常常坐在这位衣裳褴褛的喀布尔人的膝头，感到非常不安。印度是个种姓制度严苛的国度。有一天，喀布尔人从怀里摸出一张汗渍渍的小纸片给房主看，纸片上有一个小小的手印。原来，这位在外辛苦谋生的喀布尔人，一直揣着留在家乡的小女儿的手印。他看见房主的女儿，就像看见了自己的小女儿。房主感动了，不再恐惧爱女和他交往。爱女和喀布尔人还成为好朋友。多年后，房主在女儿的婚礼上最后一次见到喀布尔人。喀布尔人看见婚礼上的小新娘，想到自己的女儿也长大了，要日夜兼程赶回家乡。房主给了他一笔礼金作为对他女儿的祝福。

读了这篇小说，小小的我看见在城市的流浪者，就想起喀布尔人，以为每个流浪者怀里都揣着一个稚气的温馨的小手印。

有一次，我在街上遇到一个卖艺的河南人，禁不住问他，有没有孩子的小手印。他愣了一下，从怀里摸出一只虎头鞋。他把脸埋在虎头鞋上，竟毫无顾忌地哭了。我一时不知所措。周围聚了很多人，以为他的孩子不见了。我大声解释，他想他的孩子了。有人呵斥道，想孩子还跑出来干什么？人散了之后，我对他讲，父亲的老家也在河南。男人羞愧地说，俺这个样子给河南丢脸了。我摇摇头说没有。阿炳也是拉二胡的，我家还有他的黑胶唱片呢。那天，我无法效仿泰戈尔笔下房主的慷慨，摸出母亲给我买冰棒的五分钱，放到他手里，告诉他可以给孩子买根牛奶雪糕。他谢绝了，说大人怎么能收小孩的钱。在酷热的武汉街头，他给我拉了一曲豫剧，边拉边唱。那种苍凉，至今难忘。

多年前去东北，在下岗职工摆的地摊上看见一对小毛毡鞋，像两个胖嘟嘟的北方娃，虎头虎脑的。没有还价，买了回来。

秋凉，今天翻箱倒柜忽然发现了这对毛茸茸的小靴子。不由，又想起泰戈尔笔下的喀布尔人，还有那位在街头拉二胡的外乡人。有一缕苍凉在秋风中游曳。