大雪，燕山雪花大如席

韩可胜

大雪，全年第二十一个节气，冬季的第三个节气。继小雪节气之后，天气进一步寒冷，于是雪变大了。《月令七十二候集解》说：“大者，盛也。至此而雪盛矣。”科学家说，雪是天空中的水汽经凝华而来的固态降水。气候学家又为降雪分了小雪、中雪、大雪和暴雪四个等级。节气中的大雪，并没有严格的定量，只是对气温和气候变化趋势的描述。

每个节气都分三候。大雪节气，第一候“鹖鴠（hédàn）不鸣”。鹖鴠，就是传说中的寒号鸟，因为阴冷而不叫了。我小时候，爸爸给我讲过一个故事，这寒号鸟很懒惰，不听喜鹊的劝说，晴天不肯做窝，终于在寒冷的夜晚冻死了。长大后才知道，这个故事，源于元末明初的一个寓言——说寒号鸟在盛夏时候，全身五彩斑斓。自己也洋洋得意，自称比凤凰还美。到了严冬，羽毛脱落，就像拔了毛的小肉鸡，自己安慰自己“得过且过”——成语“得过且过”就是这么来的。后来专家又告诉我，寒号鸟不是鸟，是一种会滑翔的鼠，学名叫复齿鼯鼠。这实在让我大跌眼镜。第二候，“虎始交”。大雪节气，阴气接近到了极致，但盛极而衰，阳气也在悄悄地萌发，老虎感受到这些微阳气而开始交配，启动了生命的历程。“虎”向来是勇猛的象征，明代政治家高启说，“猛虎虽猛犹可喜，横行只在深山里”，有讽刺“苛政猛于虎”之意。我小时候放牛，“乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊”，其实这时候的大别山已经没有老虎了，只是余威尚在。第三候，“荔挺出”，马兰花冒出新芽。荔，学名马蔺，俗称马兰花。“金气棱棱泽国秋，马兰花发满汀洲”，那梦幻般的淡紫色，是许多人的最爱。

所谓“大雪”，就是中原到这个时间点上开始下大雪了。节气是一个概率性的统计，不是说每年都是这个时候中原都准时下大雪。就像长江流域夏季的梅雨，在迟早、多少、长短方面，也是年份各异。在我老家，紧邻中原的大别山区，过去冬天大雪封山是常见的——五十几年前，我就生在大雪节气，一个大雪纷飞的上午。多少年后，家人还跟我饶有兴趣地描述那场据说很罕见的大雪。但是，现在老家常常经年不见下一点雪，不要说大雪封山了。所以，大雪，可能是古今变化最大的一个节气。中原附近尚且如此，身处江南的人们，如今想见到大雪，真比见到日月食、流星雨还要难。公元1632年冬，杭州西湖“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”明朝文学家张岱由此留下了名篇《湖心亭看雪》。这种景象应该当时就少见，现在就更加罕见了。

大雪，既冻死了土壤中的病虫害，也为大地储藏了水分，所以对农作物有利。中国人老早就认识了大雪对农耕的好处，因而对雪充满了感情，所谓“瑞雪兆丰年”。丰年很重要，意味着这个世界多数人能填饱肚子。我小时候，爸爸帮邻居写春联，最喜欢写“山清水秀风光好，人寿年丰喜事多”。年丰，才有人寿，才有国泰民安。饥荒常常是社会动荡的前提。农耕社会如此，后工业社会依然如此。到现在，每年的中央一号文件，都是以农业、农村、农民为主题，可见粮食的重要性无以复加。

俗话说：“霜前冷，雪后寒。”进入大雪节气，一年中的酷寒也开始了。这种酷寒，在不同人那里有不同的感受。唐代，特别是初唐和盛唐，人们朝气蓬勃，意气风发。严寒，更能张扬生命的力度。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”……充满了乐观主义精神。那是一个乐观的时代，那是一个时代的乐观。