舞台剧的密码是“节奏”

《如梦之梦》排练照

演员绕着观众演出8小时的史诗话剧《如梦之梦》专属版，将于12日在上剧场再度上演——与导演赖声川合作了40年的著名演员金士杰，回归专属版的伯爵一角，与影视演员倪妮扮演的顾香兰搭档，再现宏大到包括整个人生的戏码。如何把各种简单融入庞大的剧目？赖声川答：舞台剧的密码，是“节奏”。

诞生于2000年的《如梦之梦》，灵感始于赖声川的一次欧洲之旅——他看到了一幅杨·勃鲁盖尔的画，画面的内容，是一墙正在展出的画。“画中画”的样式，让他脑海里跳出一句话：“在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事”。随后，他在印度旅行，看到僧侣绕行佛塔。剧场里最神圣的，其实就是观众。于是，他就大胆把观众安置在中央，让演员绕着观众演出。于是，他就地完成了《如梦之梦》的大纲：“一个人每天要走很多路，走来走去，可能还是绕回原点，也可能是终点……但是，终点就是结束吗？”剧中故事跨越百年，穿越台北、巴黎、诺曼底、北京、上海，剧中人的故事可以说是“命运的重复”也可以说是“命运的迭代”。剧名《如梦之梦》本身看起来似乎也有点语法不通——梦怎么可以既是“相似”又是“是”？该剧2000年首演之际就以其独树一帜的形式引发关注。而戏剧正是在特定时间与空间里展现的艺术。其内涵需要以如此非同一般的空间运用和时长来表现。

该剧从一个刚入职的“菜鸟”医生开始。小梅医生实习第一晚，接连遭遇病人死亡，一时无法从单纯的医学判断转入生死的哲学思考。身患怪病的5号病人，与她讲起了自己的故事。在他的故事里，观众和小梅一起踏上“寻梦之旅”——多年前，他带上了一幅顾香兰的画像开始寻找画中人的故事，岂料故事里还有故事……对于这种“套娃”结构，赖声川解释过，当我们说故事A的时候，总是要旁逸斜出一些故事BCD，来证明这个故事A的可信度。这也是对该剧结构的一种解读。

因为是环形舞台且有三层楼，因而，在制作方面都极为复杂。首先，楼上楼下、东西南北——连舞台走位，写得再清楚也不一定能让演员精准到位，需要他们之间反复磨合，确保默契。其次，该剧需要三十多名演员、三百多套服装。如果为了视觉华丽而增加一些道具，演员可能就无法抢装。万一音乐的节奏与演员的步伐没有契合上，这也不行。因而，这部剧目的制作，好比瑞士钟表匠在修表，每一个环节必须如各种齿轮之间咬合，才能传动。

2005年、2013年都曾经主演该剧的金士杰，此番再度回归专属版，扮演顾香兰的丈夫，一位法国伯爵。在2013年的版本里，金士杰、徐堰玲、刘美钰、萧慧文等一起搭档。但演员的出入，就相当于齿轮的重新咬合，好比与“熟悉的陌生人”一起排演一台新戏。但是，好在有金士杰这样资深、专业的演员重返，带来一种传承。从最早在台湾复兴话剧之一的《摘星》开始，金士杰与赖声川的合作已经达到40年。他们合作的代表剧目还有《暗恋桃花源》。金士杰始终被誉为“永远的江滨柳”。

倪妮的话剧经验，全来自与赖声川导演的合作。迄今为止，她主演的上一部是《幺幺洞捌》——一部谍战戏剧。如今，她站上舞台已经很清楚自己的状态以及需要表达什么了。赖声川赞道，这种感觉就算是很多年的舞台剧演员都不一定会有。

“舞台剧，它就是一门手工艺，而且你不能都依赖大师傅，每个人都要把自己当大师傅。”赖声川表示：“所有元素整合起来，靠的就是节奏，掌握节奏感——这个蛮难教的，也蛮难掐秒表。” 本报记者 朱光