□陈光新
冬天气候干冷,人们格外重视皮肤保养,各种品牌的护肤用品可劲地往脸上涂抹。回想起过去,在上世纪七十年代以前,大家没有这样的条件,使用的多是几分钱一盒的“歪歪蜜”;要是能用上一角五分一盒的“百雀羚”,那就算是高上一个档次了。
“歪歪蜜”是我们这儿的通俗叫法,真正的产品名称应该称作蛤蜊油,是用天然蛤蜊壳盛装的一种全油性物质的护肤用品。它不仅价格便宜,滋润皮肤、防治干裂的效果也特别好。男人们在露天里干活,妇女们在冷水里淘洗,娃儿们在寒风中玩耍,脸吹皴了,手脚开裂了,只要抹上几次“歪歪蜜”,很快就愈合了。
油脂用光以后剩下的空壳子,都被爱美的女孩子抢先一步当作宝贝一样地收藏起来,除了不时掏出来自我欣赏把玩以外,更不忘在与同伴见面时拿出来炫耀一番。蛤蜊壳上那层像釉一般光亮的天然花纹,五彩斑斓,绚丽异常,难怪讨女孩子喜欢。
“百雀羚”比“歪歪蜜”高档了一点。那时,我们这些还没上学的男孩子看到“百雀羚”那扁圆的蓝色铁皮盒子上画着几只小鸟,心里不由得充满了好奇,就自作聪明地跟在爸妈屁股后面追问:“‘百雀羚’是用一百只麻雀的‘头脑子’做的啊?”
那时的家长们整日辛辛苦苦地忙着挣钱养家,哪有心情来跟我们扯闲篇,也许根本就没听进去我们的问话,就心不在焉地随口糊弄一句:“是的!”所以,在我儿时幼稚的头脑里,很长一段时间都以为“百雀羚”是用麻雀脑浆做成的。现在回想起来,仍忍不住发笑。