塞内卡的凝视

——没有比克服时间更难的艺术

手持西塔拉琴的阿波罗

斜倚的阿佛洛狄忒

阿斯克勒庇俄斯

色雷斯角斗士头盔

纳西索斯

伪塞内卡头像

斯芬克斯像立于壁毯边缘

《克罗丰的安提玛科斯头像》

《双柄刻纹杯》（左）和《浮雕玻璃杯》（右）

俯身的阿佛洛狄忒与厄洛斯

◆郁俊

浦东美术馆年度收官大展“绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展”以古典世界之美为中心，探讨了艺术与生活、爱及权利的联系。展览现场，《伪塞内卡头像》即美术书中常见到的“海盗”雕塑，是所有现存公认原型为著名斯多葛派哲学家塞内卡的半身像中，技艺最精湛且最著名的一尊真迹。画家郁俊从这座美术专业的学生必临摹的经典雕像说起，回答了美对我们和对文化意味着什么。 ——编者

神秘和蔼的源头

古希腊、古罗马的雕塑和绘画，从任何角度来看，都是一个非常巨大的奇迹，是造型艺术，也是人类文化和科技的杰出代表。

在人类文明处于青春期的时代，所谓八九点钟的太阳，就能有如此深刻的对人体的理解、精湛的造型和表现技巧，达到如此巅峰的审美高度，简直是难以想象的，一度令我相信真的有神明存在。

因为雕塑对人体高度的理解力，所以自然的，绘画也体现出了令人惊讶的早熟。不仅仅是造型观念，即使在技术和保存上，人类似乎一开始就发现了特别完美的方法，用蜡涂在亚麻布上的架上绘画，常温条件下，几乎是无限永久的，而且和油画相比，它的构成材料极其简单，所以永固，不会变色，今天能看到十九世纪大量出土的、罗马风格的法尤姆肖像，就说明了这种技术可靠到何等地步，简直无懈可击，几千年前的每一根笔触，都像昨天刚画出来的一样。湿壁画技术也很早就被发展到了相当可观的高度，庞贝被火山灰掩埋保留下来的杰作，也粲然如新，几乎令人怀疑之后的人类造型文明究竟是进步还是倒退。

个人一直认为，人类早期绘画，有且只有一个源头——希腊，然后像墨水浸染白布一样，慢慢开始向其他地方扩散传播。法尤姆肖像、犍陀罗雕塑，包括中国绘画。

如果现在提出来，中国的绘画也有这样一个西方源头的话，肯定很多人会觉得疯狂，不能接受。但是从美术史上来考究，中国绘画确实是从东汉以后，魏晋南北朝开始慢慢成熟，北宋达到了前无古人的高峰。

细究这个源头，从塑造方式和观念上，会发现确实受到了西来的影响，不仅仅那些民间的石刻佛像，即使在高端士人，顾恺之这个级别，流传下来的，经过宋代画院学生模仿的画作，被历史的河水一再冲刷，也依然清晰地看见西方造型的影子。直到今天，竖立在中国西北的那些石刻，大部分还竖立在原地，神秘、和蔼，提醒着我们，它们是中国造型艺术流传有序的一个明证。

清澈深邃的经典

以上是比较宏观的美术史的一家之言，至于从小的方面说，我本人，或者是我们那一代学画的孩子，从小如果学西画，都是从石膏像起步。石膏像最困扰的问题，就在于不是你画不准，而是它原来的形就走掉了，不怎么精准。画得形不准，曾经是所有学童最忌讳的词。除了个人天赋，外来条件的限制也令人感慨。

石膏像是不久之前，从希腊、罗马或其他西方经典雕塑上面翻下来的。但是一般能被普通孩子看见，作为初学的石膏像，翻模了何止一次，上世纪九十年代初期，福州路能买到25块钱一个塞内卡，小屁孩面对着灰糊糊的一个人头，开始削铅笔的时候，并不知道，这东西和原本那个雕塑史上知名的杰作，其实已经大相径庭。很多画油画的人跑到了国外，看到了本真的雕塑，才恍然大悟，自己原来画得多么有些不像，见到的仅仅是一个模糊、貌合神离的影子。

这次展览里面的塞内卡，我们小时候俗称“海盗”，因为他的表情、神态，包括头发，整个的眼神，都引起孩子们这样的想象，私底下给他起了这样一个绰号。塞内卡当然不是什么海盗，而是一个伟大的希腊哲学家，把伟大的哲学家误认为海盗，可见精神气质经历多次翻模以后的古怪变异。积习难改，如果能够亲眼看到塞内卡的塑像原作，像我这种无数次面对石膏像的人，第一感觉必然是想削尖铅笔，坐下来照着这个头发又少又长的老头子，仔仔细细三大面五调子，再来上那么一遍全因素素描。

古希腊和罗马在造型上对人类美术史的影响居功至伟，所谓文艺复兴，就好比一个即将步入中年，头脑越发精明，不过体能有所下降的男子，试图一再地回到自己的青春期去，重温那时的清朗、饱满、纯真和挺秀，但是那种力不从心的倦怠感，还是从四肢百骸里渗透出来，无法掩饰。

直到今天，古希腊和古罗马的造型艺术，依然有着无法企及的魅力，清澈、深邃、浑然天成，文艺复兴三杰倾尽一生，做的也仅仅是人类的伟大事业，而遥遥相对的，是前辈神一样的尊严。

之后的矫饰主义、巴洛克、洛可可，直到路易·大卫和安格尔的古典主义，江山代有才人出，没有谁，不从希腊罗马的艺术中汲取营养，壮大自身，十九世纪古典主义最伟大的代表，安格尔，就被称为站在雅典废墟上的中国人（这也说明了中国本土绘画达到的伟大高度）。而站在大陆远东的我们，一代代最睿智刻苦的艺术家，也在守着自己固有的艺术高峰的同时，努力想从源头上得到更多的借鉴和启发。

承受着诸神平静的目光，沐浴着群青蓝的海洋背景，请抬头仰望。