掉了只棉鞋

陆伟俊

那是1971年的一天，我向同学借了自行车，到外滩附近的中央商场取回胶好鞋底的一双棉鞋。回到家里，发现缚在车后书包架上的一双棉鞋掉了一只，我马上原路返回寻找，一路上没见棉鞋踪影，我像一只泄气的皮球回到家里。那晚我彻夜难眠，只怪自己闯了祸。

当时正处“文革”时期，家里经济条件有限，我为了省钱，学着邻居阿婆纳鞋底做棉鞋，有时不小心扎到手指，鲜血直流，痛得哇哇叫。眼看两天后是我去崇明新海农场报到的日子，偏偏在这时掉了鞋，怎不叫我伤心？

那年冬天特别冷，其他职工都穿棉鞋，唯独我穿着旧军用跑鞋抗寒。我的脚生起冻疮，刺痛的感觉十分难熬。此后，不管冰天雪地，还是连队开沟开河，我只好一边怀念那只棉鞋，一边坚持干活。如今物质条件大大充裕了，想起当年的伤心事，简直恍如隔世。