陪孩子滑雪，家长能获得什么？

田田在下

“你都50岁了还学滑雪啊。”

“雪道尽头是骨科，你悠着点，中老年人摔不起。”

这个冬天，好几个朋友听说我在东北学滑雪，都这么吃惊地说。

我用掉了今年的大部分年假，两次从上海飞到吉林，没去看长春看冰雕，也没去看伪满州政府旧址。直奔雪场，在零下三十摄氏度的严寒里，穿着坚硬的雪鞋，抱着冰冷的雪板，在雪地上踉踉跄跄跟着教练去索道站——要不是亲自上雪滑一滑，怎么能知道孩子们原来那么厉害。

不论是双板还是单板，踩在摩擦系数很小的硬板上，在倾斜的雪面上滑行，和冷酷无情、一视同仁的地心引力斗智斗勇，尽一切努力避免被它瞬间拖倒、轰然扑地，这本身就是突破人类身体极限的活动，需要掌握多数人类尚未习得的平衡技能。而且这种学习是有窗口期的，过了一定的阶段，就再也不可能像少年儿童那么灵活、那么无畏了。所以，我必须在疫情结束之后的第一个冬天全力以赴，尽可能地投入我的时间和金钱，让家里的两个儿童学会滑雪。

我给他们报名参加了雪场主办的青少年竞技营。每天索道开门上山，索道关门下山。七年级的老大去年夏天参加了静安区青少年滑雪队单板组，在哈尔滨的室内雪场集训过一个月，开营当天就跟上了姜教练的进阶训练；老二之前虽然在滑雪机上练过十来回单板，但上了真雪才发现，根本不是一回事，可以说几乎不会滑，被教练背下山来，教练当场把学费退给我，说，弟弟跟不上大部队，所以进不了营。

我在雪场请了一个一对一的教练带弟弟从零开始学习。同时，我自己也去找了个教练学单板。下午，精疲力竭的母子俩在雪具大厅碰头，弟弟鼻尖冻得通红，哭丧着脸。我自己也学过了所以我能理解他：单板起步太难了，要想不摔，就得一直横着雪板推坡往下滑，时间一长，腿累得打摆子，整个过程毫无快感而言。单板虽然时尚，但我们不必较劲，完全可以重起炉灶，从双板开始。弟弟破涕为笑。

由于有滑冰基础（之前两年打冰球的学费没有白付），学双板的过程非常顺利，到第五天，弟弟已经可以从最高的山顶快速下行了。仍然在初级道小心犁行的我，从教练拍回的视频里，感受到了弟弟御风而行的快乐和自信。同时，姐姐6天的训练营结束，她也学会了漂亮的立刃滑行和大回转。我们愉快地回了上海。

年初二，姐姐去了张家口参加冬季集训，而弟弟的雪季就这样结束了吗？“妈妈，我还想去试试竞技营。”我把弟弟滑行的视频发给了带队的王教练，他回复：“可以了。”

几天以后我们再次站在了北大湖的雪道上，弟弟终于如愿套上了竞技营的小背心，每天跟着教练和队友上山滑5个小时，解散之后也不肯脱背心，说：“这是我用努力换来的荣誉。”他穿着背心独自坐索道上中级道去练习，我的水平无法陪同。

雪道就是这么客观，水平够了才能上，不够就不能上，上什么雪道就能看到什么风景——姐弟俩人生第一次看到了大片雾凇，它们只可能在山顶出现。

“妈妈，山顶的风景太美了。”我在半山腰以下的初级道就看不见他们眼里的景色。

这就是为什么大家都那么努力进阶，获得去更高级雪道的资格。不上雪道，即使对成年人，这样的道理也很难讲明白，而这个雪季，我和两个儿童一起，对这一点有了非常直观的理解。

我曾经见过一幅几十年前的黑白摄影作品，是一个年轻的妈妈和她幼年的儿子的背影，他们站在纽约一栋摩天大厦的高区，透过玻璃幕墙默默地看着外面的城市。这幅照片当时带给我巨大的情感冲击，我竟能感受到那个男孩在老年之际、当母亲已不在人世时，回想起母亲在摩天大楼里和他一起观看城市天际线那一刻，他内心的感伤和温暖。

所以滑雪也好，干别的事也好，在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴，其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。