你就唱一个

苏秀老师

（左起）前排：程晓桦、曹雷，中排：孙渝烽、赵慎之、戴学庐、苏秀、刘广宁；后排：狄菲菲、本文作者

本文作者与赵慎之（左）、苏秀（右）

苏秀配音、导演的部分译制片

苏秀配音、导演的部分译制片

苏秀配音、导演的部分译制片

苏秀配音、导演的部分译制片

上译厂同事们见证苏秀受勋 孙佳音 摄

◆童自荣

苏秀老师活得充实、豁达，不在乎名和利，这是她留给我们的精神财富。

1 那次聚会

记得很清楚，那次是特意借了上影厂大摄影棚，一些影迷朋友自发组织筹办了一个庆新书发布的恳谈会，见面、交流——为了苏秀老师。

苏老师一向不怕死。她不止一次表示：我要起身走了。但也就是这个表示让影迷们心疼不已，且真的很担心。那次的聚会，无论是谁发表感言，主题都是坦诚提醒和苦心劝苏老师：千万要放弃那个念头。你不能走。这个社会需要你，这个事业需要你，我们无数的忠实影迷、你的粉丝需要你。我们要你活，长长地活。你是上译厂最后一个元老级的配音演员、导演，你就是一座公认的活生生的翻译片宝库啊！

对于应邀出席朋友聚会之类的活动，我向来享有一份喜悦的心情，那回我心想，总应让我也揽点什么活儿。于是，我用目光迎住她。老苏立刻明白了，想也没想就说：你就唱一个。“Yes，sir”，我差一点像回答剧中的加里森中尉指令那样，脱口而出。好极了，知我者老苏也。不要我朗诵，也不要我来点配音，正中下怀地令我在台上演唱。如此，你便可领会苏老师与我的默契。

说起来不可思议，在我踏上社会后，我们彼此居然成了同事。其实，她实实在在是我的老师，或更像是我的大姐，老大姐。我这个人有自知之明，就是摆脱不了生来就有的那份天真，说白了就是幼稚还有点古怪，在我生活里，恰恰需要有个老大姐那样的角色陪伴在左右，引导和调教我，呵护和扶持我……那个内心深处可依靠可信赖的，就是苏秀。当然我羞于点穿；她或许也能感觉到，亦不便挑明了吧。不过，回想起来，我对苏秀老师的认识还是有一个过程的。

2 厉害的老苏

我年轻时是个超级影迷，痴迷配音艺术、配音演员。苏秀我自然知道，也欣赏她在《警察与小偷》中配的小偷太太（与邱岳峰搭戏）；她在《第四十一》中配女主角红军战士，也是和邱岳峰合作；那尚未公映的苏联得大奖的《红莓》，是邱岳峰在厂里的最后一部重头戏，而女主角——一个善良的农妇，又是苏秀老师配的。他们的配合默契，旗鼓相当，亦可见苏老师的艺术实力。1973年我终于如愿进入上译厂工作，第一天就见到了从前在想象中或梦中出现的一个个前辈演员，也见到了神交已久的苏秀老师。我心里不由自语：这就是苏秀老师吗？！她虽还不致因病泱泱而脱形，但那弱不禁风的模样还是让我大为震惊。这哪像《第四十一》中的那位壮硕英武的女战士啊！

我很快知道，她确身患有病，而且是说发就发的哮喘病，这对搞配音的来说，简直是致命伤，发作之时完全不能投入工作。因我们住得近，有时我和我太太在她被病魔折磨的时候去看望她，就见她独自坐在床沿，头对着墙，一言不发，一动不动（事实上也不能发、不能动）。我们悄悄地在另一边坐着，亦是一言不发，生怕空气震动，会加剧她的喘……难得有饭局，如她也安好便也不回避，生怕扫大家的兴。然而我见她总是可怜巴巴地像小鸟啄食那般来几小口，与其说是赴饭局，不如说看着我们大家热火朝天地吃，便感欣慰。她微笑着，不多话，很享受。这时也毫无大将风度（关于这个下文便要讲到）了，却就像一个慈爱温情的老大姐。

幸运的是，随着我跑完几年“龙套”，开始可配主要角色了，那是1978年，奇迹一般地，老苏的哮喘病好转了，不久便几乎绝迹。她能摆脱因哮喘而造成的痛苦（这痛苦因不能在配音阵地上发挥作用而加剧），我们都从心里为她庆幸。对她来说，生活恢复了正常；对我来说，也就开始切身地领教老苏的厉害。

这厉害决非形容她凶悍，相反她对人对事都极为冷静，讲究合情合理，我指的是她超强的业务能力。她是女同胞中聪明反应快，也极有理解力、判断力的一位。我们开始互相搭戏合作。有两部戏，都是我的主配，她的配音给我留下很深印象。我发现，她很擅长配那些坏女人，而这类反面角色要能入木三分、真实可信，不满足于做表面文章、假模假式、花里胡哨的刻画，这里面的学问，可深了，也是难度最大的一种。这类角色，一般的演员确也难以胜任，哪里像老苏可信手拈来。1978年的英国片《孤星血泪》中，老苏配哈维小姐——一个新婚时被丈夫抛弃的女子，时刻想着对所有男人实施报复。我在棚里看她配戏时流露出的变态、扭曲心态和杀气，不寒而栗。不久，我们又一起合作日本影片《华丽的家族》，我配男二号铁平，老苏配举足轻重的一角——女管家兼主子的情妇相子。这就真是一个利欲熏心、为达个人目的而不择手段的坏女人，且坏到了骨子里。我不知道她如何酝酿这个角色，她也从不多说，但从戏的成品看，角色人前人后那圆滑、八面玲珑的嘴脸，塑造得恰如其分，并无刻意表现“坏”之嫌，与画面极“贴”，真实而可信。

有一次，也是无意中偶尔涉及到如何为反面角色配音的话题，她不经意说的一句话立刻引起我的兴趣。她说：“配反角也要有理直气壮的心态。”这句话我听进去了，也极受启示。

3 大将风度

上世纪80年代初开始，老苏又被老厂长定为执行导演。这是老厂长经多年考察后所作的决定，女演员中亦是独一无二。光从干导演这活儿，同样可看出苏秀老师的厉害。在导完法国片《虎口脱脸》多少年后，老苏能欣然荣获法国文化界所颁的骑士勋章。此事轰动一时，亦是整个配音界从未有过的事，其实是众望所归。老苏推说是大家的功劳，而我们则欢呼，苏秀老师为我们上译厂，为配音事业争了光。可惜老厂长未能看到这光荣的一幕。

苏秀老师做导演，在棚里从容不迫，指挥若定，一派大将气度。她一定也备课，但从未见她“照本宣读”，恐怕是把诸种考虑以及对演员的要求都装在脑子里了。她也不示范，三言两语一启发，迅即让你步入正确的角色轨道。录《少林寺》时，一开始她或作适当的点到为止的警示：“当心佐罗！”因我前不久刚配完“佐罗”，观众印象深刻，易雷同、混淆。极简洁的一句话，便让我注意避开陷阱。见我录顺了，便绝口不提“佐罗”什么的。影片公映时，确也未听到观众有配音雷同的反响。

我应感激苏秀老师，给了我那么多配戏的机会。但老苏对我的悉心栽培，一开始我还没有太大感觉。好好工作就是了，而且若无老厂长拍板、默许，也成不了好事。现在想想，真是忽略了老苏的一片苦心。从《水晶鞋与玫瑰花》到《天鹅湖》《大海的女儿》等等，老苏都从我的发挥条件出发，安排我配主要角色，着力让我朝王子的路上推，实际上几乎所有她所执导影片中的王子角色，都给了我。而“少林寺”的觉远和尚，她亦坚持把这角色给了我。为何这样，其中内情我至今也不明白。

我在上译厂生活了30年。前辈演员都身教重于言教，潜移默化地影响、引导、带领着我们，把我们往好人轨道上带。我不能不感到自己是非常幸运的。一个从艺者业务好，不容易，然还做到人品好，更不容易。而苏秀老师这两者都做得非常出色，我们天天都有感受。她身上那种心平气和、与世无争的状态，同时又尽最大努力搞好身边的工作，甚至不惜命地拼搏，这一切让我敬佩。我努力朝这个境界靠拢，无疑是受到老苏深刻的影响和感召。苏秀老师又是个明白人，决非不食人间烟火。大是大非她拎得清，且决不含糊，说出口也不怕得罪人。有一次，我请她帮我解惑。我说：我算得与世无争了，厂里事我总是最后一个知道，一门心思只管搞好自己那一份工作。可还是……何故？老苏迅即一针见血回答：“因为你收到的观众来信多。”真让人不得不服。

我不知道，大家是否有脑子突然空白那一刻。老厂长去世之后的没几年，宣布老苏退休，就让我们感到非常突然。不可思议的是，苏秀老师居然也会退休，或者说，居然让她退休！

老苏退休了，尽管她竞技状态还相当好。她本人处之泰然，退休后也并未脱离社会。我们这些学生自然热切希望厂方依然把她当个宝，只要身体条件允许，依然让她充分发挥作用，展示她的才华和经验。须知：她能在现场，手把手地提示你、启发你、教你，比起看她写的文字，那种感受和效果，到底是不一样的。那年元旦，电话里和苏老师互致新年好，老苏还主动表示：“给我三年，发现培养几个称职的导演、翻译。这样对得起上译厂，对得起老厂长。”2004年我退休不久发表过一篇文章《你好，苏秀老师》，文中数次高呼苏老师是我们的“佘太君”，我们的心愿是：让她作为我们的精神导师，继续带领我们完成老厂长未竟的事业。

可惜事实上，这些想法并没有实现，想想真是非常非常痛心。而现在96岁的“佘太君”，真的起身走了……

不知不觉，老苏已走了一个多月了，这篇文字有点晚，却也不太晚。因为翻译片事业还要发展，还要前行，为了老厂长和前辈演员开创的翻译片事业，我们总要苦苦思索，苦苦行动，永不停下我们的脚步，争取一年比一年做得更好一点，这样，当我们面对前辈演员的在天之灵，不会因自己的碌碌无为而羞愧！