邵毅平
亚历山大挥师东征前,先整顿后方,翻越希马斯山,夜渡多瑙河,占领了革太人的城市,把全城夷为平地。定居在爱奥尼亚海湾地区的凯尔特人,虽然傲慢自大,但也派了特使过来,表示了要和亚历山大修好的愿望。于是他和他们之间互相都作了适当的保证。亚历山大问凯尔特人,人间一切,他们最怕的是什么?心想自己伟大的名声必然早已传到遥远的凯尔特人那里,甚至更远的地方了,希望他们承认他们最怕的就是他,再没什么别的了。但是,他们的回答却出乎他的所料,他们说他们最怕的就是天塌下来砸他们。这是因为他们居住在离亚历山大十分遥远的苦地方,而且也看得出他的侵略矛头明明指向别处。亚历山大宣布他们是他的朋友,跟他们结了盟,送他们回到家园,还漫不经心地说:“这些凯尔特人,真会吹牛!”(《亚历山大远征记》)
中国有个著名的成语“杞人忧天”,说的是有个人老担心天会塌下来:“杞国有人忧天地崩坠,身亡(无)所寄,废寝食者。”(《列子·天瑞》)它是如此的出名,以致杞国(今杞县)所在的河南开封还申报了“杞人忧天传说”项目,2014年入选第四批国家级非物质文化遗产名录。我过去总以为“忧天”是杞人的专利,却不料原来凯尔特人也有这一说,还被用来对付自恋的亚历山大,倒是与“杞人忧天传说”相映成趣,可与河南开封联合申报世界非遗的。
其实仔细想想,“忧天”的还不止杞人或凯尔特人,我们的孔子似乎也是“忧天”的。《论语·雍也》记载:“子见南子,子路不说(悦)。夫子矢(誓)之曰:‘予所否者,天厌之!天厌之!’”关于“天厌之”,历来有不同的解读,但至少对于王充来说,在《论衡·问孔》里,他是解读为“天塌下来压杀我”的:“南子,卫灵公夫人也,聘孔子,子路不说,谓孔子淫乱也。孔子解之曰:‘我所为鄙陋者,天厌(压)杀我!’至诚自誓,不负子路也。”王充把孔子的发誓解读为:“我如果做了卑鄙的事情,那就让天塌下来压杀我!”那么按照王充的解读,孔子也是杞人一派的,跟凯尔特人也半斤八两,相信天是会塌下来的。
但王充觉得孔子这么发誓毫无意义,因为谁都没见过天塌下来压杀了谁,所以孔子这么发誓实难取信于子路。可见王充本人应该不是杞人一派的,而且认为子路也不是杞人一派的,所以才会指出孔子的发誓难以服人。反之,一般人则相信天会塌下来压杀人,并认为孔子师弟也会相信这种事情,所以不觉得孔子的发誓有什么问题。
由此可见,在中国的古时候,“忧天”的杞人并非孤立的现象;而在世界范围内,至少有凯尔特人与之遥相呼应。
回到古希腊史书。其实发出自恋之问,却得到否定回答的,并不限于亚历山大。希罗多德的《历史》记载,吕底亚国王克洛伊索斯曾问梭伦,谁是这个世界上最幸福的人。他满心以为梭伦会提到自己,可是梭伦两次都提到了别人。克洛伊索斯发火了,因为他自认是人间最幸福的人,梭伦却竟不以为然。然而梭伦跟他说,盖棺才能论定,活着难下结论:“不管在什么事情上面,我们都必须好好地注意一下它的结尾。因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子,随后便把他们推上了毁灭的道路。”
“天地不得不坏,则会归于坏。遇其坏时,奚为不忧哉!”(《列子·天瑞》)是啊,天地总有一天要崩坠,地球总有一天会毁坏,我们又怎么敢说杞人、凯尔特人就一定是多虑了呢?又怎么敢断言老天就一定不会还孔子以清白了呢?