小矮子

邱根发

上世纪80年代中期，搬离老家苏家角，但我还是常常想起弄堂口那个绰号叫小矮子的理发师。

称呼他为小矮子，不是对他不恭，而是他身高不到一米六，人们习惯以此称呼他，久而久之，人们都不知他姓什么，名叫什么？他在弄堂口理发已有三十多年了。周围居民都认识他，他的理发技术，虽不怎么高超、紧跟流行，但对人和气，态度认真，上门服务，有求必应，所以生意不错。老人和婴儿是他的常客。有人偶尔问问他多少收入，他狡诈嘿嘿笑笑，半晌才说：“过过日子吧。”

那几年，小矮子的生意开始淡下来了。年轻人都不愿意找小矮子剃头。一则小矮子剃头太土，还停留在六七十年代的水平；二则小矮子多次替死人理发。弄堂里，住在电线杆旁的翁老头，瘫在病床上几年了，小屋里臭气冲天，头发长得很长，找国营理发店的师傅，都借故推托了。有人提议找小矮子来理，他满口答应。当然可以多一点报酬，当事人也很乐意。从此谁家死人，都叫小矮子来理。年老有病的、行走不便的、刚满月的婴孩……小矮子随叫随到，上门服务，总算还能有些收入，照小矮子说法，就是“马马虎虎，就这么混混吧。”

弄堂口摆摊的人渐渐都改行了，有人去贩鱼卖，有人去卖水果，也有人生病死了……只有小矮子仍然从早到晚，一年四季，不论刮风下雨，严寒酷暑，站在弄堂口电线杆下，等待顾客的到来。

我病假在家，头发长了，就到国营理发店去理发。他们对我这个单理发不吹风、“油水”不大的人，总是爱理不理。有一次，才下午4点半左右，我到店时，女理发员正在照着镜子，大概我进门冲散了她的雅兴，叫我明天来理，我说不是5点半关门吗？她又重复一遍，叫我明天来，我只得悻悻离去。回到家里，好生不快。妈妈叫我到弄堂口找小矮子剃。小矮子已在收摊，见我来，连忙热情地招呼，等我板凳坐稳了，问我是哪家的，我说是邱家的，他说不认识我，我说我不常回家……

天渐渐黑了，小矮子依然认认真真地剃着，我几次说马马虎虎算了，他仍仔仔细细地修剪着。我按国营店的价钱多给他点，他说多了，怎么也不肯拿，还说做生意，就是要规规矩矩，老老实实。我说这是小费，他高兴地笑了，露出一排黄牙。

以后，我经过弄堂口，总是朝电线杆那边看看，如果有人在理发，我就感到高兴；如果没有人，心里就感到少掉什么似的。我自己头发都到小矮子那里去理。渐渐地知道，小矮子是扬州人，老婆和孩子都在乡下。他有三个女儿，大女儿最近到上海，小矮子托人教她学裁缝，目前她也能做做衣服了。

一次一个瞎眼女人拖着装报纸空瓶的垃圾小车路过我家要水喝，妈妈倒了一大碗冷开水给她喝。这个瞎眼女人逢人就说，矮子很小气，每天只给她一元钱，我这才知道她是小矮子的老婆。小矮子的生意，一天总有2-3元钱的收入，几次我想问问他，为什么只给女人一元钱，但见到他非常节约，吃的是冷饭冷菜，有时候还是邻居们给的剩饭菜，我就把话咽下去了。矮子大概也猜出我的意思，说：“我要钱做什么，回乡造房子，钱，又不能带到棺材里去，还不是为几个小把戏啊！”为了几个小把戏，矮子说的倒是心里话。

有一天，小矮子突然中风住院了，弄堂口空荡荡的。我头发长了，有时会情不自禁地走到电线杆旁……可他再也不来了。

令人欣慰的是，偶尔我见到小矮子的女儿，推着小车、搀扶着他去中山公园走走。但愿小矮子有个幸福的晚年。