九十说老

江曾培

我出生于1933年，今年九十岁，亲朋纷纷贺我高寿，却少有人提到这是我老年人生的一个新阶段，一个在迈过花甲之年、古稀之年、耄耋之年之后，迈进鲐背之年的新阶段。原因是“寿”字比“老”字喜庆，大家遂尽量要回避“老”字。实际上，就人的生命来说，“寿”与“老”的含义是相通的，都是指生命长、活得久。然而，说“老”，往往会联想到衰老、老朽，说“寿”，则寓意寿命长、活得久，因而就贺寿不贺老了。

随着经济社会的发展，人的寿命越来越长，“六十多来西，七十不稀奇，八十小弟弟”。这意味着，人的老年生活阶段在明显加长，社会上的“白头人”越来越多。“天增岁月人增寿”，“增”的应当是人生的幸福快乐，而不是老年的困顿与无奈。因而，关怀“白头人”生活，让夕阳晚照的老年不叹老，不悲秋，越来越成为国家和社会关注的一个主题。

同时，老年人也不要认为老就是衰老、老朽，不要为“老”所累。六十岁以上老年人的“老”，主要是指生理上的，指“白头”；至于心理上的，努力永葆青春则是有可能的。英国哲学家罗素写过一篇《论老之将至》的文章，说他的外祖母八十多岁，精力仍然旺盛，思维仍然活跃。罗素说：“如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么就不必去考虑这纯粹统计学的情况。”20世纪90年代，出过一本《文化老人话人生》的书，作者年龄为70岁至110岁，内中谈到最多的，是“人老，心可别老。”张乐平说“幽默使我年轻”，钱君匋说“丹青不知老将至”，赵超构说“优哉游哉聊以卒岁”，这些文化老人都不为“老”所拘所累，以一种积极潇洒的精神状态，使他们的晚晴熠熠生辉。

我也不回避老的现实，尽管体力日渐衰退，但也努力于“心可别老”，保持阅读思索写作的习惯。哲学上有“我在故我思”和“我思故我在”之争，我的体会，两者是辩证的存在。自然是“我在”才会有“我思”，但是，也正是“我思”，才有力地表示“我在”。对文化老人来说，虽“老”了，但仍“在”，只要不患阿尔茨海默症，就仍可以“思”，可以想。那种不为功利所役，在精神世界自由驰骋，是老人的一种特有的可贵享受。

老人恐“老”，不愿多说“老”，自然也有原因，重要的一点是“老”意味着生命快走到头了，死亡的恐惧随之会越来越重。因而，人们对老人贺寿时多说“寿”而少提“老”。这需要正确认识死亡。死亡是生命的一个自然阶段，是谁也回避不了的。走向死亡虽然并非按着年龄大小排序进行，但一般说来，老人是走在前面的。面对这一生命规律，应视为人生的一种自然归宿，应顺其自然，持“生则乐生，死则乐死”的态度。不过，除重危病人外，包括老人在内的绝大多数人来说，死期都是一个未知数，不必因为人终有一死而经常恐惧焦虑，这不仅会加速自己死亡的到来，而且也会将生命的乐趣抹去。有道是：“人畏惧死亡，就一生陷入奴隶状态。”

朋友问我有没想过死亡的问题，我说，尽管现代人的寿命已经大大提高，但到了九十岁，也是来日无多了，有些事随时都可能发生。我对死亡的问题，内心并没什么阴影。只是我有一个希望，在走向死亡时不要有严重的病痛，看到有些老人去世前被病魔折磨的样子，十分难过。人生不同阶段有不同的问题需要重点关注，年轻时要正确对待名利，年老时要正确对待死亡。