早春草头

扫一扫,关注“夜光杯”

叶青

地鲜是节气的风物，随草木萌动，河开雁归，它们如跳动的音符破冰而来，洋溢着春天的热情和琳琅，开启舌尖与时令的一场缱绻。台州家乡人灵巧，会做生意，今年，在超市和各个菜市场设立了一个春菜专属区，专售荠菜、草头、马兰头、豌豆苗、春笋等十几种地鲜。明码标价，塑料牌上的阿拉伯数字一目了然，最抢手的是草头，今年立春前一斤要29元。

草头也叫草花、草籽、金花菜、花草，学名苜蓿。小时候，我家门口就是一垄垄稻田，田间是一方水塘，塘边常年挂着一架水车。晚稻收割后，“冬雪雪冬小大寒”接踵而至，闲置的农田，从冒出那么一点绿意，到一大片草头贴地匍匐，似乎就是一眨眼的工夫。那时，年前一个月左右家家做年糕，到了立春之日，要把大水缸里的年糕捞出来，用井水把年糕洗干净，再清洗缸底缸壁，把立春前就准备好的两大木桶冬水倒入缸中，加入明矾，剩下的年糕重新浸入水缸，这是一种约定俗成民间储存年糕的方法，颇有仪式感。这一天，乡人都要吃一顿草头汤年糕或炒年糕。

这时候，家门口的草头，放眼望去，葳蕤潋滟，一副野蛮生长的样子，春风化雨中，似绿波在无边地蔓延和起伏。平日不见农民播种，也不见他们把草头剜去卖，四邻八舍可以随便下田釆摘。在勃发的草头上掐来前三四节的叶茎，一个买菜用的竹篮子满了，就拎回来。在水井头，将针一样细的茎梗和分叉出密密麻麻的卵形花叶放清水中捋一下，拿到灶台，当腊肉和年糕炒出浓郁的香味时，切成半寸长的草头一入锅，就有一股特别的清香扑鼻而来，可大火快炒，就成草头炒年糕。若汤年糕，加水炆开，丢入两把蛤蜊，让地鲜与海鲜在早春相互问候，春天与大海的气息交汇在草头年糕里，汤汁黏稠，鲜美糯嫩。春节前后，我们经常吃汤年糕炒年糕，有时放大白菜、九头菜等。只有草头年糕的香气，让我们的小脑袋受嗅觉和味觉的点化，感受到野菜的风味和时令的变化。噢，这一碗草头年糕好香，再吃几碗就可以上学去了，我们常这么说。可某一天放学回来，田里草头不见了，它是连根带藤喂了牛羊猪马，还是碾入地底肥田壮地，不得而知，只见田被牛犁过，新土一块块翻了出来，接下来要等下一个时令才有草头，心中还是怅然若失。

翻读史料，《史记·大宛列传》记载：“俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，於是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”文中记录草头为西汉李广利将军汗血宝马所喜食，成了马的饲料，也可与葡萄藤一起肥地，是汉使带来的种子。北魏杰出农学家贾思勰《齐民要术》进一步阐明草头的多种用途：“春初既中生啖，为羹甚香。长宜饲马，马尤嗜之。”意思是早春的草头可上餐桌，做羹很香，亦菜亦草，人食嫩头马食老藤。在我心目中，草头是原野里冒出来的自然之物，应天时而动，就地利而生，无需问东西南北，只要物尽其用。

在美食丛林的宋代，草头也有一席之地，南宋林洪的《山家清供》上卷第三篇便是“苜蓿盘”。他写自己从朋友处得到苜蓿的种子和烹饪方法，种植成功后采摘食用，热水焯去涩味，凉拌加醋和姜。或用油煸炒，根据自己的口味加姜和盐，也可做成羹，口感别有风味。把草头凉拌、热炒、做汤三种烹饪方法表述得很清楚，且以此判断唐朝官员薛令之“朝日上团团，照在先生盘。盘中何所有，苜蓿长阑干”之诗，感叹的不是吃草头的清苦，而是怀才不遇的无奈。张竞也在《餐桌上的中国史》中描述宋代的草头羹是“清澈的汤”，可在“清澈的汤”里品味草头独特的香气。

为了这种独特的香气和儿时的迷恋，我多年追随时令节律，赶去菜市场蔬菜档口寻找第一茬草头。焯水凉拌，赶紧尝一口，让春色荡漾在舌尖上。也与切成丝的海蜇裙边一起拌，加蒜蓉、香油和生抽，入口细嚼，分不清那唇齿间丝丝缕缕的鲜甜香脆是草头还是海蜇。若与千张丝相拌，用热油淋，一清二白，这是炝拌，也很清口。炒食的草头特别吃油，用热猪油煸熟肉丝，将草头拨入锅中，加少许酱油、白糖，用白酒激出浓香，均匀炒至草头柔嫩油亮，一盆酒香草头秀色可餐，香汁四溢。现在酒店，要让草根与贵族相遇，酒香草头配椒盐龙虾也十分和谐。饕餮者应时令还做出刀鱼草头、河豚草头，蚌肉草头。草头一步步走向美食盛宴。

草头炒牡蛎最春天，二月的牡蛎正是肥美，那是传说中东海宫女的乳汁喷洒而成的，在我家乡海边礁崖上撬出来的牡蛎叫海蛎子，野生海蛎子颜色乳白中透出淡黄，也叫蛎黄。草头炒至断生加入蛎黄，撒一点细盐翻炒出锅，不用任何辛辣料理，维护山海之香鲜，是真正的“白玉翠瑙”。

也就那么短暂的一个多月，是草头的高光时刻。再过半个月，家乡的春菜专属区就要撤了，我这周末赶去找草头，只要15元一斤，看它的茎粗了，叶子有点打蔫，摊主说买一把切去一半也很嫩的，这也许是我今春最后一次买草头。我知道，随着惊蛰春雷始鸣，春耕开始，草头或碾于地底，或风卷残云于牲畜之腹。它在春天消逝，了无踪迹，等待来年，再见一片青绿时，仍意气风发。