借书的故事

□伦丰和

电影《人到 中年》，40年前上映时，简直一票难求。电影叙述的故事是，中年眼科医生陆文婷，肩挑医生和家庭两副重担，把自己的生死置之度外，在连做三例手术之后昏倒，当爱人傅家杰来到她的病床前，成功获救的陆医生，刚刚睁开紧闭的双眼，与焦灼期盼的爱人，四目相对时，耳畔盈盈传来小夜曲般的诗句。其中，“只要我的爱人是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升”的诗句简直是天籁之音，让人泪目。

虽离开影院，但影片的画面连连闪回，更有趣的是，大家焦急地想获取影片话外音的诗稿，而我立刻能流利地背出全诗，讲出作者是匈牙利诗人裴多菲，题目是《我愿是激流》，有人惊讶我怎能背出电影中的诗来，我从书架的摘抄本里，翻出抄于1966年9月、两页泛黄文稿纸抄录的裴多菲的诗。因为喜欢这首诗，平时有空我就背诵，久而久之就记住了。

“文革”期间，图书馆的中外名著都被封存。无书可看，这对中文系的学生，无疑如缺氧那般难受。那时的图书馆门口都被大字报贴满了，只有几个值班的管理老师，负责“红色书籍”的出借，由于运动前，我经常借书，对书的陈列，十分了解，当我走到一长溜外国文学书架时，刚想偷偷地揭开上面蒙上的布，找寻一下正在批判的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《基督山伯爵》等书的时候，尾随身后管理员，叫了一下，“你要做啥？”我吓得不轻，低着头，轻轻地说：“来找裴多菲诗集。”“裴多菲俱乐部反动，不能看”，管理员严厉地说道。“是鲁迅先生在《为了忘却的纪念》讲的裴多菲，他是爱国主义诗人，我想写一篇介绍他的文章。”这时我才敢抬起头，看清楚了，他是一位戴着厚厚镜片的中年图书管理员。他静默些许，走到书架前，从紧紧挨在一起的书中，通过书脊熟练地找到《裴多菲诗选》，然后，用力扳出，郑重其事地交到我手中，拍拍我的肩膀，用深沉的目光凝视着我，我深深鞠了一躬，让他明白我会保守这次借书的秘密。

在空无一人的梯形教室的一角，我津津有味地翻阅着一行行充满着革命浪漫主义的爱情诗句，特别是《我愿是激流》那首诗吸引着我，瞧瞧四周无人，拿出书包里的文稿纸，于是就端端正正地抄录下来。

那年借书，我牢牢记住。