信封轶事

凃俊明

空暇之时，偶尔来了兴致给报刊写点短文小杂。如此，便少不了与报刊社编辑部交往。如今早已是网上办公，电键码字成文。文稿写出来后就直接从邮箱传送。不少报刊社用稿后邮寄样刊样报，如此来来往往的信件还真不少。

编辑部寄来的信件绝大部分是牛皮信封，几乎格式化的印制，是“统一标准信封”。不久前，湖南省委老干部局主办的《老年人》杂志社邮来样刊，我接过邮递员手里的信封，颇感新奇。它不是“标准制式信封”，却是久违了的自制信封，黄皮纸打折而成的长条“土”信封，杂志对折藏于囊中。信封上没有任何“标准信封”格式印刷文字，也没有收件人、寄件人的邮编方格，封皮上的所有文字都由编辑老师亲笔书写。

于是，那些信封文史故事以及过往岁月里的信封轶事漂游于眼前。

信封，在我国出现很早。《战国策·齐策》曾记载说齐王使者问赵威，得知书未发。“书未发”，即书信未启封，也就是说当时已有了信封。但当时信封的形状，由于缺乏记载，已不得而知了。在150多年前，作为西方文明典范的英伦才出现第一批信封！

古旧的信封话题很多，很古，很长。单说当代，我手中经历过的各种样式信封就无法计数。那些20世纪60年代前后的信封趣事，如今历历在目，记忆犹新。年幼时候，家里常常接到来自江西姨妈的来信。信件一到，大人们关注的当然是信里说的啥，我常常将不同时候的不同信封、邮票尽情地欣赏，甚至连每一个图案、邮戳时间及邮票文图都要细细地看上一刻。那时的信封颜色图案花样百出，样子长长短短，大小形式各异。

到自己应用信封时，各种信封随着岁月年轮奔走，背负着时代与年号的印记流通在民间社稷。再后来，我在一个乡镇担任党政办公室主任，每天收到形态各异的“纸袋”信封包裹着各级公文、民情、函件，这又给我的信封“癖好”增加了乐趣。那时候经常有“节约闹革命”之类的“时髦”要求，我为此常常在收件拆封时小心翼翼，尽量不损坏来件信封。空闲时候再将这些旧信封一一拆开，翻过来糊上，自制出“新”信封。这些“二手”信封经常被用于寄发通知、便函等。那些来自原单位的信封“改制”后，碰巧又被寄回到原址的“往返”信封时有发现，我们给这样的信封起个雅号，谓之“还娘家”“回头信”。我还做过统计，有一个月里，我向村里、县上、友邻乡镇寄发出150多次“二手信封”，按当时1分钱一个信封印制成本计算，节省办公经费1元5角。即便如此，那时候的我们还是坚持不懈地“拆”啊、“糊”啊，乐此不疲。

眼前，杂志社的自制信封来了，令我似乎又回到那时的“拆”“翻”“粘”的光景里。它似乎在告诫人们，时代在前进，社会在进步，技术在升级，有一种情愫会回归，这就是记忆！