读懂心灵

陈世旭

到哥本哈根，我第一想看的是美人鱼铜像。

安徒生童话《海的女儿》的主人公为了王子，离开了慈爱的亲人，交出了美妙的声音，忍受了无尽的痛苦。但王子却娶了邻国的公主。满怀眷恋与失望的美人鱼，在太阳升起的时候，成了泡沫。而今她的铜像坐在哥本哈根市中心长堤海边的基石上，恬静而忧郁，是丹麦的标志。

像《卖火柴的小女孩》一样，美人鱼是一个悲剧形象。她是那么渴望被爱。在海底花园，其他公主种珠宝，她种的是王子雕像。尽管老祖母提醒她“比起上面的人类来，我们在这儿的生活幸福得多”，巫婆也警告她追求人类爱情是一种危险行为，但美人鱼痴心不改。她是那么完美，却又那么不幸。她的悲剧是性格悲剧。

关于美人鱼，后世学者们有各种高深的解读：她的“失声”表明女性失去了表达的权利；她追求异类的情感，违背了生物圈物种繁衍的规律；她认同人类世界的价值标准，也就否定了自己生命的意义；她渴望进入人类世界的努力，反映了作者的人类中心主义意识。对安徒生完全肯定的意见认为：《海的女儿》从反面告诉读者，人类应该摒弃狭隘的利己主义计较，怀着利他的博爱精神积极追求，才能实现人生价值和生命境界的升华；作家通过美人鱼形象，提示正视“人”的地位，摆脱低级趣味，真正具有值得“人”的称号的高尚灵魂，等等。

所有这些，安徒生本人是否想到过，不得而知。

最喜剧的是一种译本对《海的女儿》的改造：为了教化的目的，原作被删繁就简，异域色彩的童话，改造成了本土传统的才子佳人故事：美人鱼之所以想要离开海王宫，仅仅是因为看厌了海底景致，要到海上去见世面。救了王子，再次相见，情窦初开。王子感谢她救命之恩，爱她美貌，想娶她为妃，却又嫌她哑巴。更过分的是完全改写了故事结局：王子抛弃“小公主”，另娶他人，是个无情无义的好色之徒。“小公主”于是绝望，沉入海底。原作中美人鱼由此超升至精灵世界，并有望在三百年后升入天国被删削殆尽。非但完全背离了安徒生的初衷，更使整个故事落入恶俗低劣的“痴心女子负心汉”的老套。

这样随心所欲加以阉割的改造喜剧，本身是一场愚昧的悲剧。如此教化，其实是对人类优秀文明成果的戕害。

读懂安徒生童话，首先需要读懂一颗优雅与高贵的心灵。

《海的女儿》不是凭空想象的结果，其中隐藏着一生未娶的安徒生深深的伤痛，那伤痛足够写一部长篇。或许可以说，美人鱼正是安徒生自身的写照。他出身贫寒，地位低微，与权贵格格不入。面对种种嘲笑与侮辱，忍受内在的痛楚与寂寞，像美人鱼一样不为世所容。作家把一部长篇凝结成了一个童话：典范性的爱情悲剧极尽凄婉，内敛地把一份精致的忧伤静悄悄地、丝丝缕缕地缠绕到读者心上。美人鱼的追求和牺牲，打动了无数读者的心。

安徒生童话特有的艺术魅力就在这优雅与高贵中显现。

安徒生是我最早知道的外国作家。人们常说：文学是一个国家、一个民族的灵魂。的确，如果没有安徒生童话，我对丹麦便不会有任何印象。

离开哥本哈根那天，我在市政厅广场一家餐馆午餐。

天空湛蓝透明。现代大工业和中世纪建筑交相辉映。配色绝美的街区，设计做到了极致，整个城市就像一个童话。美人鱼铜像身后是王宫广场。丹麦女王常常会在楼上窗口向来自世界各地的游人招手致意。

市政厅一侧，巨大的树荫下，坐落着安徒生青铜雕塑。这位贫穷鞋匠的儿子，下层民众的代言人，社会黑暗的诅咒者，帝王贵族专横丑陋的辛辣嘲讽家，穿着十九世纪的衣服，静静地侧面大街，沉思着，眼神里满是挥之不去的忧郁。

一百多年前的社会良心倘使活到今天，是不是就再没有忧郁了？我想未必。世界上并不存在绝对完美的社会。一个社会只要还不能确认已臻完美，一个正直的作家就不会放弃严肃的社会责任。

尤其是像安徒生这样的伟大作家。