卖白兰花的阿婆

唐池子

卖白兰花的阿婆，每年春天都会在南京路出现。有时在王家沙饭店门口，有时在亨得利钟表店旁。她从不叫卖，只是抱着她的花竹篮，安静地坐在一角。她笃定地坐在一张小木板凳上，膝盖上铺着一张柔软的蓝棉布，棉布上摆着一只小巧的长形竹篮。一望就知道那是上了年岁的旧竹篮，和它的主人一样。老竹篮上盖着一层白棉布，像阿婆头上戴着一块带流苏的蓝头巾。是那种靛青的蓝，像沉淀过岁月的风尘的颜色，与阿婆满头雪白的头发很衬。这样的头巾，这样的老物什，有一种老远望去立即让人感到安静的美。

卖白兰花的阿婆笃定地坐在那里，从不叫卖。她的手永不闲着，不是在缠绕细软的铁丝，就是对着光眯着眼穿一朵洁白的白兰花，像一个传统的手工艺人，专注地打造她的艺术品，世界与她无关。

那是繁花若市的南京路，中国人的脚，外国人的脚，各种各样匆匆的步履在阿婆面前穿行不止。各种时尚各种光鲜，像河流一样从阿婆面前流过。阿婆从不抬头去望，她和她的白兰花就是她的世界。她安静坐在南京路上的姿态，就像川流不息、来来往往的都市潮流中的一只锚，笃定地锚在一角。只是永无休止地专注她手里的洁白的白兰花。

然而，总有一两个细心的人发现了她，或者是去年相熟的熟客，或者是嗅闻到香味的路人，或者是好奇的天真的孩子。放慢脚步上前询问，那时，阿婆会停下手中的活儿，含笑抬头，用带着苏州糯软的口音回复：“白兰花，一个3元。”她的目光也是糯软的，她手里的动作也是糯软的，只见她随之轻揭那层盖着的白棉布，香气也揭开了。竹篮里摆着一排排初步完成的白兰花，玉一样的花朵，花瓣尖儿还带着清晨的雨滴，香气四面八方开始漾动。

这些花儿不是买来的，是阿婆自己家中种的老白兰树上新开的花芽儿。那棵树像她一样上了年纪，高出了巷弄的院墙，每年春天开满美丽的花。每年春天，到南京路上编白兰花环，是阿婆的节日。南京路上每个女孩都应该戴白兰花，戴上白兰花的女孩，心地会像白兰花一样香啊白啊。这是阿婆当小姑娘时就有的信念。后来她成了一个老婆婆，65岁，80岁，15年，她不仅戴花，还是在南京路上卖白兰花的老婆婆。

阿婆含着笑，不觉得自己是一个多么精彩的故事，她倒是很确信手中的花儿。看吧，她手里那根细软的新铁丝灵巧地绕过去又回过来，巧妙地给三朵白兰花芽儿戴上了一个温柔的项圈，她抬起手来瞧瞧这个项圈，觉得还不够完美，又捻起一片嫩绿的叶子垫在白兰花芽背后。看吧，现在那枚绿叶多像白兰花芽披上了一张绿色披风，很飒，绿色衬着白色，使得白兰花显得更香更白。几秒钟的工夫，阿婆手里的白兰花眨眼就变成了一个披戴完备的亭亭美人了。

“欢喜吗？”阿婆糯软地笑着问，糯软的目光温柔地看着你，一双温暖糯软的手，帮你轻轻别在胸前的衣襟上，又细致地让白兰花芽儿摆到最好看的位置，然后含笑送你回到人流。

南京路上就这样多了几个胸戴白兰花的人，多是女性或者孩子，他们戴着洁白的白兰花穿越人群，暗香徐来，如同早春丝雨，在世间绵绵流动。

闻名的南京路可以说是一应俱全、应有尽有的。奢华的鲜花专卖店，世界一线品牌的旗舰店，琳琅满目的精品，引领着世界潮流，牵动着多少爱美之人的心绪。说实在话，这些并没有引起我多少目光的流连。独有静静蹲在角落里的卖花阿婆，邂逅她的笃定安静，都引起心中温柔的波澜。她的温柔安静和灵巧体贴，让我在细雨如丝里，想念早已远去的奶奶；更重要的意义是，读出了她是南京路上一道别致的风景，就是这位上了年岁的阿婆，让我切实感到，上海的确是一座有历史、有人情味的魅力城市。

在南京路卖白兰花的阿婆不知道，她自己就是南京路上一朵带着岁月之美的白兰花。