何陋轩首次大修竣工

大修中的何陋轩

黄一如 记者 王凯 摄

大修前的何陋轩 记者 李铭珅摄

与梁思成齐名的建筑大师冯纪忠，筹办了同济大学建筑系，又创办了中国第一个城市规划专业，晚年规划设计了松江方塔园……园内，有个茅草为顶、青砖为地、毛竹为柱的何陋轩，是方塔园中点睛的一笔，成为中国现代建筑的里程碑。日前，这座轻盈又沉重的“茅草亭”首度大修刚刚竣工，主持这次修缮工程的同济大学教授黄一如是冯纪忠的弟子：“搭建何陋轩，只用了4个多月，而我们的修缮，却用了整整两年。”

三十年一次的重生

1986年，何陋轩尚未完工之际，冯纪忠就请黄一如花费了半年时间制作了一个精确的模型。冯纪忠在书中提及，竹子作为建筑材料并不耐久，过三十几年可能还要再造一遍，好在现在有了这个模型，再造就有了依据。

三十多年过去了，模型的制作者终于有机会把先生的话践行。“我们在拆解何陋轩之前进行了三维扫描，这样，待到将来再重修之际，可以拿今天的扫描为依据，而不用像这次的工程一样，要根据最初的草图和模型作出各种判断。”黄一如说。

何陋轩是唯一一座以竹子为材料的保护建筑，当年并没有什么严格意义上的结构图。他和竹匠交朋友，把建筑难题交给工人们一起商量，最终成功竖起前所未有的茅草大顶。这次修缮，基本没有过多改动，也尊重了何陋轩原有的特点甚至缺陷，“之前甚至想过在竹子底部中间插一根钢管，这样建筑肯定更牢固，但是经过多方论证，还是放弃了。”黄一如说。

当竹匠们的劳作完成之后，何陋轩的命运就交给了当地的节气、水土、风云……这个简朴温和的茅草亭根本不求什么永恒，它的老去和三十年一次的重生，也是自然消解的一部分。

黄一如说，大修刚刚完成，上海就经历了七十年一遇的台风，“重生”的何陋轩安然无恙，度过了这次考验。

填补最初的设想

最初建造何陋轩之时，因为经济条件所限，尚有几许留白给后来者，“冯先生期望再做时可以改进，或者最初没有做到的，再造之时可以加上去。”于是，黄一如在现场每每要加一些图纸上没有、而他了解的冯先生希望增加的东西——几棵树，一面墙。何陋轩的对面，河的对岸，南面的一面墙是新增的，因为在冯纪忠的设想里，这面墙加上之后，何陋轩就跨越了河水，延伸到了对岸，整个区域也就周全了。

何陋轩顶部形态为松江至嘉兴一带农居多采用的庑殿顶，脊常作强烈弧形，冯纪忠在这个基础上加入了歇山顶的元素，作为当地文脉的延续，远远望去又有点像稻田里耕作的牛角。顶上厚厚的草，最初铺的是稻草，风一吹就乱，披头散发般，只好每年都换，“冯先生当时就说，应该用秆子较硬的茅草，这次修缮在各地寻找合乎要求的茅草，找到杜甫草堂上盖的茅草，感觉不对，又去连云港，终于定下。且茅草还不能用现代电锯切得整整齐齐，因为冯先生心中存着‘偶然、逸、散’这三个词的标准，他希望这个水边的建筑看上去随意潇洒，不是那么一本正经。”

弧线和光线的合唱

“何陋轩的出现是一种偶然，这一辈子好像冯先生一直在想这件事，这是他自认为最杰出的一件作品，也是他最后一件建成的作品。”黄一如说。

冯纪忠喜欢本色，何陋轩的竹柱和茅草大部分都保留了物质的原色，而在建筑的节点部分却刷成了黑色，隐在了顶部的阴影中，这样，远远望去，巨大的结构就像飘动在空中，不再那么沉重压抑，这是又一个“反常合道为趣”的创意。

“人坐在何陋轩之中，并没有简陋的感觉。”因为冯纪忠还从巴洛克建筑中吸收了弧线的运用，设计了数道弧墙，从早至晚，光影在东西弧墙上慢慢变动着，弧墙投影在地上的影子都是弧线，形成一曲弧线的大合唱。早上，阳光从东面而来，在地上形成一个个光斑，下午再来看，地上的光斑就消失了。来此闲坐的人们，下完一盘棋之后站起身，周围的景观都有了与初来时不同的改变，人们在光线的挪动中感受着时间缓缓地流逝。“是冯纪忠特意为茶客们增加感受体验考虑的。”黄一如说，“此中还含着他的心思：‘弧墙有各自的圆心，如同每个人以个性为中心，任我发展，和而不同。’所有的感受都汇集到冯纪忠的心里，表现在何陋轩上。他就好像一束光穿越了时代，照亮了我们现在要追求的中国原创的现代建筑道路。”本报记者 徐翌晟