风雨旧书缘

胡展奋

如同好马肥死厩下，好书也往往死于豪华。相信很多人有相同的感受。

不说别人，说说自己。所藏之书，但凡包装豪华的，几乎翻都不翻，比如李渔的《闲情偶寄》，平装本时还偶尔看看，一旦有了《李渔全集》精装本后干脆碰也不碰了，就知道直挺挺地耸在那里。

大概穷惯了，手摸不得缎子封面。捧着硬封总像硌着锅巴或搓板，横竖不顺，似乎书就该欹着、折着、卷着、侧着读，读后则倚着、仰着、掖着、撩着、合仆着，抛来掷去，随手乱放地才像书。

我知道这样很没教养。读书人就应该敬惜字纸。但内心里就是亲近平装书，翻书不就讲个随意嘛。

那天偶上“孔夫子旧书网”，忽发奇想，五十年前看过的旧书还能“茵梦重圆”吗？记得那时周围都闹书荒，我们家不知哪里弄来一本破破的《林海雪原》，看得津津有味，但读到某处突然缺页，而且是种恶缺，参看目录，原来整章的“白茹的心”被人截去了，“生活”极清爽，用利刃齐根割走。那时年少，觉得“白茹的心”大概有点“黄”，便挖空心思地再借，可连续借了几本，居然都是没“心”的，直到半个世纪后已大致明白了她的“心”，却仍没看过这一章。由此又想到，彼时好不容易借来朱生豪先生翻译的《哈姆雷特》，也是大缺页，而且缺的也正是最想知道的老国王对哈姆雷特的谆谆教导，亦即怎样做人的诀窍，这次干脆一起买来，前者竟然只要1元，后者则是朱译的单行本，10元。然而“白茹的心”事实上干净到爆，想不明白，那些“齐根割书”的“贼”是颗什么心，而老国王的话的确隽永警策，诸如“不要想到什么就说什么，凡事必三思而行；对人要和睦，可是不要过火狎昵；相知有素的友人，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情；不要轻易和人争吵。可万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的；倾听每个人的意见，但只对极少数人发表你的看法；尽你的财力购置高贵的衣服，可是不要炫富炫新，必须淡定而不浮艳，因为服饰往往可以彰显人格。不要向人告贷，也不要借钱给人；债款放了出去，往往岂但丢了成本，而且还失去了朋友……”如此精彩的警世通言，五十年后读来除了汗如雨下，就是相见恨晚，因为几乎每一条我都没做到，怪不得做人那么失败。

书荒时代还流行“剋书”。一本好书借人往往就要不回来了，把你剋了，理由可以无穷。最简单的就是，没了。我最心疼的就是《拜伦抒情诗选》，封面有拜伦图像，手写体书名，1957年新文艺出版社版，译者是查良铮（穆旦），但因为特殊原因只能署名梁真，求借的是邻里的一位“文学青年”，但事后她把书“剋”了，我至今不能忘怀她面对我，故作惊愕地反问“我啥辰光借过侬书啊？！”的刹那，那眼神相当流氓，潜台词就是“我知道你知道我在撒谎，你也知道我知道你知道我在撒谎，但我更知道你知道我撒谎而毫无办法”。

的确没办法。但四十多年后我意外地发现，旧书网上点一下，“拜伦”们就联翩而来了，你信不信，我一口气拍了3本，都是1957年11月新1版，原始定价都是0.75元，书都已旧得不像样，除了封面都还完好外，书脊剥落，扉页污损比比皆是，与我当年的那一本岂可同日而语，于是，我也“毒毒地点点头”，快递了一本给她，物流跟踪到她签收。想象她重睹旧物后的再一次的“惊愕”，我乐不可支地在我那半地下室里独自扭了起来。

人，总归要有点脾气的，对（口+伐）。

不过，静下来，端详着一堆网拍旧书不禁浮想联翩。一本硬封的袁可嘉译的名著《试论独创性作品》（爱德华·杨格著）可以印证我早年的学习，“改开”后的“上图”我曾被它迷住了一个多星期，没有外借证，我天天排队借来阅读，看得我血脉偾张，茶饭不香；现在拍来的同名旧书盖着上海译制片厂图书室的长方形图章，编号00355，那么，那上面有过邱岳峰的手泽吗？或者毕克与曹雷都在一个蝉鸣的下午翻过它？旧书的原始定价0.76元，如今的拍价40元。

它下面压着的是《雷公炮制药性解》，乃我当年深恨的一书，其时家里情况也“特殊”，为防弄堂霸凌，父亲不许我出门，敕令抄书，抄这本文言的药书，考虑到我那时才12岁，抄文言真是苦了我，佶屈聱牙，枯燥乏味，活活剥夺了少年儿童的自由，恨不得烧了它。如今暌违50年又见面了，细看，倒觉得它的叙述十分简洁且骈散相间：（水银）“入耳能食脑至尽，入肉令百节挛缩，倒阴绝阳。性滑重，极易入肉，最宜谨之。能下死胎，可灌尸骸。内传极言其炼服之功，然后世食之者，往往丧生，可为妄信者戒”。我后来能读些古文是不是要感恩它呢。

如同良马不驰则瘐死厩下，好书，则无论新旧亦如好马，最好常常读它，不读，它也会瘐死的。

相信很多人作如是想。