妈妈的样子

张大林

妈妈是优雅的。

其实这话是我的大学同学说的。那是在1981年下半年，我们七七级最后一学期的中秋节前夕，妈妈从县城到我读大学的城市出差，抽空到大学来看我。妈妈带来了水果和月饼，热情地递给寝室内的同学们吃。我给妈妈削了苹果，她慢慢地小口吃着，同时和我聊天，关心地问这问那，还不时地和我的室友说着话，气氛融洽亲切。妈妈咬苹果时也会用另一只手遮挡一下，吃得很仔细，苹果最后只剩下了很小的果核。过了一会儿，妈妈怕影响我们上晚自习，就要走了，她和我的同学一一告辞。后来我的室友同学都对我说，你妈妈好优雅，好修养，很客气，很亲切。我知道妈妈一直是这样，总是想把美好送给别人。

妈妈是忙碌的。

我的父亲是三代单传，但到了我们这一代，妈妈却生育了我们姐弟6人，三男三女，有双胞胎，还有剖腹产，老大和老小只相差11岁。人丁兴旺，喜悦自不必说，但妈妈的付出和奉献却无法形容。一大家子的开支全靠父母微薄的工资来维持，每天的吃喝拉撒睡穿用都是大问题，父母为此操碎了心。人多无好食，每次妈妈做好了饭，若有稍好一点的菜总是执意让我们先吃多吃。妈妈吃得最多的就是咸菜下饭了。为了给我们增加营养好长身体，妈妈会隔一周给我们喝一次猪心肺煨汤，既省钱又吃荤。到了我们陆续上学的年龄，光学费就是一大笔开支，妈妈都要精打细算，妥善安排。无数次我们深夜醒来，总看见妈妈还在煤油灯下缝补。她总是想方设法把我们打扮得光鲜些，而自己里面穿的衣服都是补了又补。妈妈从早忙到晚，日复一日像走马灯一样地照顾着我们每个人，忙好这个忙那个，几乎不能好好地休息上一天，睡一个好觉。

妈妈是能干的。

妈妈非常聪明，新中国成立前读过几年私塾，写的字娟秀漂亮。她在1951年国家招干时考入一家县级人民银行，这一年，妈妈21岁。妈妈上班认真负责，一丝不苟，在业务上精益求精，经常获得点钞能手、工作标兵、积极分子等称号，是我们的楷模和榜样。几十年过去，我们兄妹6人相继长大，天各一方，在学习工作、成家立业上都做得不错，成为了单位的骨干和领导，这与父亲的严格要求、勤于督促和母亲的言传身教、积极引导是分不开的，与好的家风家教是连在一起的。

妈妈不但教养好，有内涵，而且长得漂亮，像电影明星。年轻时喜欢扎一根长长的大辫子拖在身后，忙碌时就把辫子盘在脑后。妈妈忙里忙外，时间太紧，上下班都是急匆匆的，小跑似的，辫子也就在身后摆来摆去。这一幕已经永久地定格在我的脑海之中。妈妈的思维活跃，心灵手巧，多才多艺，在家里也常常带来惊喜。她经常清唱《我的祖国》，让“一条大河”的旋律飞出窗外，也常哼唱黄梅戏《天仙配》与《女驸马》选段，有时还会弹一会儿小扬琴，过年时会贴上自己剪的大红福字，还陪我们下弹子跳棋、做游戏，为我们做布单鞋和布棉鞋，织毛衣，在缝纫机上做好看的衣服。她把家里收拾得整洁干净，为我们营造出温馨舒适的环境，鼓励我们培养兴趣爱好。

1985年，妈妈退休了，可以歇歇喘口气了。但就在这一年，妈妈确诊患上了罕见的世界性疑难病症——肌肉萎缩性侧索硬化症。即使到后来，妈妈只能坐轮椅或躺在床上，说话和吞咽都困难，她还是颤抖着写字要我们乐观、坚强，从不把烦躁的情绪带给我们。直到去世，她始终表现出无比地乐观、通达和仁爱，她看我们的眼神是那样地放松、从容和镇定。妈妈顽强地与病魔斗争了3年与世长辞。

子欲养而亲不待，但妈妈在我们子女心里，永远都是最美的样子。