“豆腐干”四季飘香

王妙瑞

晨起叠被子，家务第一事。小时候居住条件差、弟妹多，家里搭了一张双人铺。我是老大，主动睡上铺。房子本来不高，搭铺后人只能坐铺上不能直腰，叠被子比较吃力，往往被子不叠，乱成一团，跳下铺来。母亲见了说像狗窝一样，做人不可以这么懒的，上去叠好被子下来。母命不可违，再爬上铺去叠好被子。就这样从小养成了把被子叠整齐的习惯。上世纪60年代中学生要下乡参加“三秋”劳动，学校安排到宝山县，男同学们住在农村生产队一间大房子里，早上叠被子数我最快最好。

18岁那年当兵去了。在重庆的军营，当兵第一课是从叠被子开始的，这比母亲的要求严格多了。每天听到军号声响起，起床最要紧的事是叠被子，不仅要快而且要好，标准是叠得四四方方，像块“豆腐干”。每天检查内务卫生，还要评选优秀班排。一床4斤重的棉被要叠好不容易，一块白布包上一套军装当枕头俗称“包裹皮”，要放进被子一起叠。新兵和老兵的区别在叠被子上一目了然，新兵叠的被子鼓出来很难看，像被水泡胀似的。在班长和老兵的指导下，用一块长木板当工具，一手拿挡板，一手撸被子。后来不用木板，靠双手揉搓也能把被子叠成“豆腐干”，那就像训练有素的老兵了。上世纪70年代千里野营拉练，一路上睡民房，住宿条件差，也不会放松叠被要求。在红军长征经过的四川冕宁，我带的一个排睡在村民家，地上铺了一层厚厚的稻草比较松软，早上起床要叠被子有点难，但照样做到了整齐划一，跟营房里的硬板床一样。女房东拉着三个子女来看，对孩子说要向解放军学习，从小学会叠被子，长大去当兵。

10年后我从部队复员回上海成家了。8斤重的棉被胀鼓鼓的，要叠好还真有点难。冬天晒过太阳的被子，棉花膨胀起来，更是增加了叠好的难度。这时把被子铺开多拍打几下，用双手给被子做“按摩”使其平顺，多花点工夫可以叠出平整的被子来。当年妻子的大学同学来我家做客，看到床上叠的被子，第一句话就是“上山下乡的人叠不出来，想必你老公是当过兵的人”。

弹指一挥间，退休快12年了。家里的被子叠得怎么样？一如既往，“豆腐干”四季飘香。夏天我习惯睡4斤重的薄被。电视里的军事频道，时有军营官兵叠被子的镜头，一看我叠得也不差呀，自己能保持老兵本色不改感到欣慰。现在叠被子成为我生活的一面“镜子”。因为人老了容易变懒，不太讲究生活细节，觉得马虎一点无所谓。其实不然，叠被子的家务小事，可以看出一个人的生活态度。一般叠一床被子5分钟够了。如果再多花5分钟来“雕琢”被子，把它变得棱角分明，体现出十足的骨感或俊朗有致的模样，不论是谁看了都会点赞，每个早上有这样的愉悦感相伴，何乐而不为呢？

如果说养花种草是陶冶情操，那么叠被子也同样。家里的几床被套跟着季节换花样。春天的被面图案是西湖美景，夏天是池塘荷花，秋天是满山红叶，冬天是蜡梅迎春，被套的四季图让我感悟岁月静好。我有点得意，咱到老也不是一个“稀拉兵”，军旅情结时刻在为家务添彩呢。