匆匆少年

邬峭峰

童年少年时期，正值动荡年代，沉淀了一些奇谲的记忆。

我家租住的区域，紧挨着的大小院落，被顽童逐个打通，串联成片。上过柏油的黑色篱笆，拆出大洞，过一头棕熊应绰绰有余。花园一俟相连，动线大幅延长，有了纵深。对孩童来说，无论好动好静，在无人管控的大片绿地里，总能寻获欢喜。老人们的呼唤，变得飘然遥远。

入夜，总有情侣或经人推荐，从马路上推开松垮的木质大门，如入无人之境。这片通幽之地，乐为胆肥者无休开放，也不像公园会摇铃提醒、会播放语录歌、会放出犬只夜巡。黑暗中，这里的边际模糊，草木繁盛，总不见底。夜来香的气味细雾状弥漫，越往深处走，越能感觉到一层神秘酝酿着另一层不测。风就来了，周围瑟瑟响，不是很响。偶尔有几声慢板的蟋蟀叫，像是蛮有修养。人遇陌生，先警惕安全，桂花味道淡了一点点，就被忽略。

到过这里的恋爱人员，不会再去建德路了。建德路是瑞金医院南墙外侧，东起思南路，西至瑞金南路，整条小路长窄黑静。当年市面上，总有人把恋爱看成罪过，青春期男女无处寻觅文明的恋谈场所，建德路默默成全着接踵而至的男女。恋爱需要低一点的能见度，为相同目的而来的人们，沿整条建德路密集站立，一种无约的集体性和规模化，让彼此互为庇佑，坦然和专心便有了。

和建德路不同的是，那些连通的花园，静谧里含有某种妖魅，也有吃不消者，会快速原路退出。当年在此恋爱的，在培育了两代人后，如今应是七十岁以上的矜持老人了。

白天的草坪，另有耐人寻味的风光。社会上，两拨成年人因种种原因发生冲突后，各自延请知名的摔跤高手，相约在这里代表双方出场较量。观众在草坪上围圈而坐，比赛正式开始前，会有人狠三狠四，在场内踢着观众的脚，示意让圈子更大一点。观众无不懦懦服从，我等屁孩也在其中。

每方先后派出二或三名摔跤手，赤脚，肌肉暴烈的裸身，套上厚实的帆布无领摔跤衣，腰里扎紧一条麻质腰带，以体格接近的配对比拼。规则简化，判背部先触地者为负。也有高手，号称不在乎对手庞大于自己，会得到裁判尊重。个大的一方似觉被丑化，脸上有一轮愤怒出现，观众兴奋。很多比赛，选手拉来拉去，很是惜力。每当一方要发力背摔对手时，会从丹田迸出一声“嘿喳”，若将对手麻袋状凌空砸在地上，就极酷。也有“嘿喳”了多下，撼不动对手，反被对手使个绊子，将其掼出丈远。

全程有表情冰冷的裁判一名，很可能是附近学校的体育教师。重庆南路第一小学，有位背后被称作陈黑皮的体育教师，常被请到草坪担任这种摔跤的裁判。这位老师，身材矮小，皮肤墨黑，两只眸子刀一样雪亮。三教九流无不对其毕恭毕敬，言必称陈先生。我们以陈先生为自己的体育课老师为荣，每次走近他，我们的心是提着的，心跳是加速的；仰慕之至，多愿意他是自己的亲舅舅。因陈老师矮，很多没能长高的同学扬言：你去看，真正结棍的男人，都是小个子。

这种摔跤比赛的规矩清晰，摔跤器具、赛事裁决，均有一定的仪式感。失利方，对胜利方要做些物质犒赏。无非是几条香烟，光荣牌或大前门以上是肯定的。落败者还得承担当日的宴请费用。比赛结果一出，陈黑皮立马走人，不赴宴，也没看他拿过谁的牛皮纸信封。这个成年人，哪是我们这些乳臭未干的儿童看得懂的。

很遗憾，没有多久，这种解决争端、化敌为友的方式，就被使用管制刀具的群架代替了。跟进的，是公检法。

另有一幕，也颇有内涵。作为阿弟一族的我们，常在这里观摩兄长们的投掷激战，即兵分敌我两军，互相朝对手投掷泥块，将对方悉数驱逐出某个界线为赢。初以游戏相约，后来竟变得舍生忘死。他们都是高年级小学生，能说各种军事术语，亦熟知库图佐夫、隆美尔和巴顿等将领的名字，有人书包里还有着《朱可夫回忆录》。

一个个战斗梯队，在敌对阵营中勇猛穿插。那是真正发力的投掷，若近距离被击中，砰砰作响，应算身体伤害了。被击中的兄长们会哭得很难看，多半是为溃败饮辱而泣。在他们的冲锋和溃退中，可以看到骁勇和懦弱，狡猾和木讷。印象深的，是兄长们在努力成为某种人物时，所迸发的狂热。也看到个把鲁莽的敢死之士，终因缺乏领导才能和大局观，最后走在被押解出境的俘虏队伍里，还在头皮撬。

见到最惨烈的一役，是被逼到角落的一队少年，他们开始动用砖块还击。当有人越过规则底线后，战局发生逆转，现在溃退的，是刚才的追击者。我心狂跳，不到十岁的我，是非观顿时崩塌而紊乱了。

比快更快的，是时间在个人生命周期上的体现，我的少年时代行将落幕。这一终结，有两个标志。

进入中学后，新结识的同学国庆，在我盯视着他家墙上那把气枪时，他毫不犹豫地摘下长枪，并长期借给我。此后，他成我一生的挚友。那时，他是上海人民广播电台少儿合唱团的第一手风琴手。他的手臂强硕，而我是校级中学生篮球运动员，也有一定的体能。国庆从墙上摘下枪，拍电影似的扔过来，我以单手抓住，也不失镜头感，这已是两人以肌肉在对话了。我折开长枪，露出装弹孔。这个刹那，我像同时也折断了自己的少年时代。手风琴手的做派里，已见青年式的洒脱。他以慷慨，一种愿和你分享人生快乐的慷慨，激活了我初始的男人感。我仿佛瞥见自己的少年形态，如蝉蜕般脱落在身边。

也是在中学时期，我得了麻疹，高烧七天不退，养病整整两周。

我的班主任，五十多岁，一位知性的有格调的端庄女性。她为我的成长，做过许多有益的事。整整四年，她以她的气质影响你，嘴里几乎没有随波逐流的套话，极为可贵。后来我明白，少时，有一张为师的脸，端庄、温和、正气，时时亮在你面前，是人生大幸。

得麻疹后，我在家中一个不透光的地方待了十几天。我想念过同学和班主任老师，她并没有出现。痊愈后，老师对我说，“麻疹对婴儿的传染很厉害，女儿刚生了孩子，我有点怕，就没去看望你，对不起啊。”作为德高望重的师长，她的脸上居然有羞涩，顾盼还有一点点躲闪，又明确地透着期待，期待学生的谅解。在我们这辈的集体意识里，也有认错赔礼的概念，但那是当作处罚来理解的，并没有礼貌意义上的致歉习惯。此前几乎没人慎重地对我说过“对不起”这三个字。和我有交集的，包括家人，什么事对你做错就做错了。

像班主任那样的致歉，我是第一次收到。那年，老师说“对不起”的那一刻，我觉得她非常完美。

那年的那一刻，一种关于自我的存在意识，被突兀碰醒。我有些昏眩，老师突然给了我混沌初开的感觉。原来，在这个世界上，我可以如此重要。我心动如鼓，几秒之内，完成了心灵史的一次翻页。