CD，爱乐人的情结

王新语

书非借不能读也，此言不假。而我以为，CD非买不能听也。

借用麦克卢汉“内爆”的概念，如今音乐早已消解了实体和虚拟的边界，变得唾手可得，中国的实体音像店，也几乎濒临倒闭。我时常觉得，要是一位演奏家精心录制的CD，有人购买正版CD并完整地从头到尾欣赏一遍，应该颁奖给他才是。因此，我的学生们在课间用蓝牙耳机听着歌，随意切换着歌单内的流行歌曲，我却思想着无数的没落。古典音乐的没落、CD的没落甚至一代代王朝的没落……

没落的情怀，真的不可阻挡、不可逆转？

作为一名新生代发烧友，我却最爱收藏头版CD。理论上，越靠近首批次压制的CD，声音越靠近母带，实际聆听下来的确如此。如同中国书画的神韵、意境，只有真正见到原作，才能获得极致的美学体验，头版CD与再版CD亦如此，音乐的场域、细节、密度只有在头版CD上才能淋漓尽致地体现。

透过不同国家压制的头版CD，可以反映出不同的文化属性。音质最佳者，当属德国的头版CD，均衡、饱满、大气，一如德国人严谨的文化内涵，满银圈的压制工艺在汉诺威发源，也引领了一个时代的CD制造业。1985年，Polygram（宝丽金）把西德汉诺威厂卖给了PDO（飞利浦-杜邦公司），在英国、法国、美国等地建厂。法国的头版CD，精致、细腻，是浪漫与艺术气息的融合。英国的头版CD，音色较为高贵典雅，不过制片工艺一般，容易氧化。美国的头版CD，动态范围大，但是声音粗糙，缺少内涵。在世界的另一端，还有一个国家独自掌握着CD的生产线，就是日本。索尼、天龙、三洋、东芝等公司均有CD的压制厂。你不得不佩服日本人的工匠精神，尽管没有满银圈的工艺，天龙1A1的头版CD，信息量一点不输德国的头版CD，只是声音相对偏硬偏冲。

头版CD是可遇不可求的。印象最深的，是迪图瓦于1991年5月指挥蒙特利尔交响乐团演绎柴可夫斯基《天鹅湖》，由DECCA公司出版。第一次听到是在老友家中，在瑞士高文CD机的播放下，此版的弦乐如同天鹅绒般细腻光滑，仿佛具有一种魔力，引领我走进浪漫的童话世界。一曲放完，我已疯狂地爱上了这张CD，而他却有点炫耀地拿起CD说：“好好看看，这张是头版满银圈，全上海都没几张。”

在之后的岁月里，我几乎跑遍了上海的音像店，都无功而返。据曾为某知名唱片零售店的老板透露，此张CD灌录于1991年5月，而1991年底，满银圈的工艺就被改进为半银圈了。因此此张CD满银圈版本极为稀少，全世界估计只有几百张。

五年之后，我在日本的二手拍卖网站上闲逛，意外地发现了这张CD。卖家设置起拍价为5000日元，而参拍者却无一人。在惊心动魄的读秒后，最终，我以底价拍下了这张CD。一周后，当CD机播放这张CD时，我回到了五年前的那天。此刻，我以为自己就处于这个世界最隐秘的核心，在与艺术对话、与生命对话。

刘勰在《文心雕龙》里说：“时运交移，质文代变。”谁会想到西方最激进的后结构主义，与东方的思想不谋而合？我坚信，没落的情怀，并非真的不可阻挡、不可逆转。